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I  V. 


PROLOG, 


POESIE  A  PROSA. 


Bydlili  spolu  v  témž  domu  v  odlehlé  ulici  velkého 
města.  Pekař,  muž  zavalité  postavy,  ramenatý,  svalů 
železných,  vyvinutých  a  otužilých  prací,  obýval  celé 
přízemí.  Byl  pravý  sosák,  jemuž  šlo  dle  otylé,  dobrácké 
tváře  zaměstnání  jeho  k  duhu  a  jenž  po  jiném  ob- 
zoru nezatoužil.  Pekárna,  zkad  ustavičně  vycházel  teplý 
dech  a  divná  vůně  stuchlé  mouky  a  pečeného  chleba, 
končila  v  malý  krámek  s  velkým,  zamříženým  oknem 
a  s  dveřmi  postranními,  jichž  zvonek  přes  den  ozývati 
se  neustával. 

Nad  ním  právě  bydlil  voňavkář.  Nebyl  oby- 
čejný řemeslník,  cítil  v  s-obě  pud  vynálezce  a  tvo- 
řil vůně  vždy  nové,  vždy  jiné.  Fialky  a  růže,  reseda 
a  karafiát,  moschus  a  konvalinka  byly  mu  již  všední 
vůně  a  banální.  To,  že  právě  nejvíce  jsou  hledané, 
jej  nemátlo;  noci  strávil  ve  své  úzké,  těsné  pracovně, 
destilloval,  kombinoval,  rozlišoval,  míchal,  cedil  a  vařil, 
napínal  obraznost  až  za  hranice  vkusu,  jen  aby  nasel 
nový  svět  vůně  posud  netušené.  Zvláštní  zálibu  měl 
v  tónech  ostrých,  čpících,  ,neb  v  opaku  jich,  v  tónech 
šedivě  unylých,  natáhlých  lehkou  plísní  přezrálých  me- 
runěk nebo  broskví,  v  tónech,  jež  projely  čivy  jako 
falešný   tón   vzatý  až   u  kobylky  houslí,   neb  jako  ná- 


silné  spřežení  dvou  naprosto  sobě  odporujících  barev. 
Touto  stálou  namáhavou  prací  stal  se  trochu  nahrb- 
lým  a  vyzáblým,  jen  v  jeho  očích  to  hořelo  a  nos 
v  rámci  černých  vlasů  dostal  od  vůní,  s  nimiž  v  stá- 
lém styku  byl,  profil  vytáhlý  a  ostrý.  Zboží  své  ne- 
dodával do  žádné  velké  továrny.  Měl  málo  zákaz- 
níků a  i  ti  nebyli  jisti.  Někdy  cinkl  také  zvonek  jeho 
dveří  —  pravý  to  hudební  tón  v  ustavičné  banální 
řinčení  zvonku  u  dveří  pekárny  —  a  vešla  dívka,  vešla 
dáma  polosvěta,  vešel  mladík  jemu  v  mnohém  po- 
dobný, prohlédli  zboží  a  odnášeli  po  malých  fiólkách 
z  hezkého  broušeného  křišťálu,  flakonech  tvaru  be- 
nátského neb  orientálního,  pár  kapek  divných  essencí, 
páchnoucích  bizarně,  v  nichž  se  objímala  duše  zlatých 
čínských  hhí  s  krůpějí  opopanaxu,  v  nichž  výskala 
triumfální  vůně  ambry  a  nyla  staropanenská  duše  re- 
sed  s  vyzáblou  takřka  vůní  velkých  afrikánů.  Zdálo 
se  však,  že  kupců  jeho  bylo  stále  míň  a  míň,  ale  on 
stále  seděl  nad  svou  prací,  stále  vyhledával  nové  do- 
jmy vůní,  nové  kapky  zvláštní  rosy  duší  raffinova- 
ných   a  po   novotě   žíznivých. 

A  zvonek  pekařův  cinkal  ustavičně  brutálněji  a 
zdola  bylo  slyšeti  hlomoz  davu,  házení  peněz  na  krám, 
veselý  hovor  tovaryšů  a  kuchařek,  smích  dětí,  hluk 
vozů   z  ulice,   vyvolávání   prodavačů,   ruch,   život . . . 

To  trvalo  až  do  noci.  Tu  stišil  se  hluk  prodavačů 
i  kupujících,  jen  ruch  z  pekárny  se  ozýval,  bylo  slyšet, 
jak  mísí  chléb,  jak  vytápějí  pece,  jak  sázejí  do  nich 
pecny,  jak  oprašují  jiné  z  pece  vytažené  a  po  dlažbě 
se  míhaly  stíny  rozmáchnutých  páží  s  kopisti  neb  lo- 
patou. A  jakoby  se  jitra  dočkati  nemohli,  přestali 
o   druhé   a  začínali    o  čtvrté   stejným   ruchem. 

V    těch    nocích    sedával    sám    nad    knihami,    nud 


květy  exotické  flory,  nad  spoustou  látek  v  rozkladu, 
z  nichž  duchaplnou  analysou  neb  kombinací  lákal 
uvč-znenou  tam  neb  spící  duši  vůně  a  tu  slýchával, 
jak  v  tichu  jen  cvrčků  ostrým  hvizdem  provázena  se 
nesla   z  velkých   díží   pod  ním  podivná  píseň  chleba  : 

,,Jsem  mana  chudiny  a  hostie  života  prací  stíže- 
ných a  unavených.  Každé  sousto  mé  svaté  jest  po- 
tem dělníka  a  slzou  siroty.  Rozlívám  život,  neb  jsem 
život,  roštu  z  lůna  země,  kynu  a  roštu,  dýchám  teplem 
matek,  jsem  maso  i  mléko  zároveň,  ve  mně  jsou  zá- 
rodky na  fosfor  pro  lebku  myslitele  i  na  buňky  pro 
hostie    života    prací    stížených    a  unavených!" 

A  poslouchal  tu  píseň  a  velké  slzy  tekly  jemu 
po  tváři  a  z  úst  jeho  splývala  modlitba :  Ó,  bože,  jak 
šťastni  jsou,  kdo  mohou  všedností  oblažovat  svět;  za 
jakou  cenu  kupují  duchové  vzácní  svou  povznešenost; 
jak  děkuju  ti,  že  neučinirs  mne  tím  pekařem  dole, 
že  daFs  mi  okusiti  opium  vyvolených,  byť  i  za  cenu 
života!" 

Ale  v  téže  chvíli  sáhl  rukou  svou  do  kapsy  a 
vyňal  dva  nuzné  penízky,  vážil  je  dlouho  na  dlani  a 
pravil  s  bolestným  úsměvem : 

Je    čas,    bych    šel    koupit    sobě    chleba! 


KNIHA  1 


BASNE  V  PROSE. 


Ú  s  p  ě  ch. 


Ochočená  čejka,  domácí  slepice,  sup  hor  kordi- 
lerských  a  mystický  pták  Rok  —  toť  celá  stupnice 
úspěchu    uměleckého    díla    v  našem    století. 

Čejce  se  usmějeme,  když  nám  z  ruky  jí  a  cho- 
cholem  potřásajíc    po   pokoji   cape. 

Slepici   zabijeme  a  uvaříme   s  polívkou  nudlovou. 

O  supu  čteme,  jak  vrhá  se  s  výše  oblačné  na  svou 
kořist,  je  nám  dost  cizí,  ale  nelze  nic  proti  tomu 
namítati. 

Ale  pták  Rok,  jenž  slétá  k  zemi  za  sto  let  jed- 
nou a  živí  se  svitem  měsírc  Pa  .  .  .  .  fantasii',  i)]('- 
skačky ! 


Pomsta   hmoty. 


Mojžíš  rozkázal,  aby  vehká  nádrž,  v  které  umy 
váti  se  měh  knězi  a  levité  před  vykonáním  obětí, 
slita  byla   z  k  jvových  zrcadel  žen  a  dcer   Israclskýcli. 


Co  sloužilo  druhdy  marnosti  ženské  a  prchavo- 
sti  krásy  tělesné,  mělo  sloužiti  nyní  očistě,  symbo- 
lické lázni   duší. 

Ale  nemohl  se  dopustit  veliký  zákonodárce  větší 
neopatrnosti.  Obrazy  nahých  žen  a  dívek,  jež  druhdy 
shlížely  se  v  kovových  zrcadlech,  'utkvěly  pro  vždy 
v  hmotě  a  pronásledovaly  očišťující  se  kněze  a  levity 
oplzlými  posunky  a  pósami  vděků  nesmrtelných. 

Veliká  Astarte  posílala  v  tom  nové  vyzvání  v  boj 
starému  Jahvemu  pomsty  a  odříkání. 

ik     i^     ^ 


Vítězství  stínu. 

Světlo  uznalo  zase  jednou  za  dobré  pohrdati  stí- 
nem. Nazývalo  jej  synem  tmy,  maskou  zla,  pláštěm  hří- 
chu,  branou    zatracení. 

Ono  bylo  pouze  zářící  duší  všehomíra,  zkad  živné 
paprsky  se  rozlévají  řekami  mí^y  a  života  —  on  byl 
dítě  zkázy  a  hrobu  odsouzený  k  symboHsování  každé 
negace. 

Stín  dlouho  mlčel.  Když  však  ohnivé  šípy  světla 
jej  bez  milosrdí  probodaly  —  tu  s  tichou  ironií  se 
otázal   světla : 

Kdo  zahalil  a  osvěžil  chladem  žhoucí  hlavu  vel- 
kého proroka  světla,  umírajícího  na  kříži  Spasitele  ? 
Z  mých  pouze  řas  skanulo  na  krvavou  skráň  jeho 
políbení  smrti,  která  jest  mírem  a  odpuštěním. 

A    přemožené    světlo    ztichlo    okamžitě. 

^     ^     ^ 


žlutá  cukránka. 


Z  celé  své  mladosti  nic  nemám  tak  živě  před  se- 
bou jako  tu  maličkost,  že  když  jsem  čtyřletý  hoch 
odjížděl  z  domu  otcovského,  stála  na  stole  při  sní- 
daní  žlutá   cukránka. 

Proč  zrovna   ta   se  vtiskla  v  mou  paměť? 

Mosazná  prostá  ta  cukránka  plá  mi  v  barvách 
nejživější  obraznosti  —  kdybych  věděl  dnes  o  ní,  jel 
bych  pro  ni  třeba  za  oceán  a  kdykoliv  bych  na  ní 
utkvěl  pohledem  ať  v  klopotu  denní  práce,  ať  v  dlou- 
hých bezesných  nocích,  vždy  vmyslil  bych  se  v  ten 
čas,  kdy  poprvé  opouštěl  jsem  dům  otcovský. 

A  v  pohledu  na  žlutou  cukránku,  posledního  svěd- 
ka zašlých  dnů  dětství,  snad  bych  odpustil  osudu, 
že   zapomněl   trochu   více   osladiti   můj    život. 


Měsíčná  noc. 


Nevím  proč  —  ale  stále  pronásleduje  mne  vi- 
dění tiché,  klidné,  snivé  měsíčné  noci  ve  známé  kra- 
jině. 

Bylo  to  koncem  července  neb  začátkem  srpna, 
kdy  bývají  již  ty  bílé  ozářené  noci,  kdy  celý  svět 
stopen    jest    v  jas,    v  bělost   lilií,   vůni    a  lesk. 

Šli  jsme,  nevím  již  kdo,  v  kraji,  nevím  již  kde, 
dlouhou,  dlouhou  silnicí.   Po  obou  stranách  alej  štíh- 


lých  topolů,  černých  v  měsíčném  svitu  a  mezi  nimi 
ta  cesta  do  dálky  podobna  miéčné  dráze  nad  našimi 
hlavami  v  čistém  azuru  letní  noci. 

A  kolem  do  kola  rovina,  rovina,  rovina.  Ani  již 
nevím,  zda  stálo  obilí  či  bylo  požato,  vidím  tu  cestu 
bílou  v  bílém  měsíci  s  nekonečně  dlouhou  alejí  čer- 
ných  rozšumělých    topolů  . . . 

Šlo  nás  několik.  Jakoby  z  nějaké  pouti,  kde  jsme 
se  zdrželi  dlouho  do  noci.  Nevím  se  již  pamatovat 
na  tváře  a  postavy  lidí,  již  sei  mnou  šli;  vím  jen, 
že  v  čele  našem  kráčel  malý  mužík  v  černém  oděvu, 
oholený  a  pečlivě  ustrojený,  že  to  byl  vesnický  učitel 
a  že  nesl  pod  paždí  staré  housle.  Dále  vím,  že  ne- 
daleko mne  kráčela  dívka,  že  byla  mladá  a  krásná 
—  nevím  kdo  byla,  jak  se  jmenovala,  nevím  také 
co  nás  svedlo  na  té  vesnické  pouti,  z  níž  mi  v  upo- 
mínce zbyla  jen  tato  zpáteční  cesta  tichou  měsíční 
nocí  —  zda  náhoda  či  známost  našich  příbuzných? 
Nevím  ničeho,  pamatuju  jen  chabě,  ač  nemám  pro 
to    nijakých    důvodů,    že    s  dívkou    jsme    si    rozuměli. 

Nevím  také,  co  se  hovořilo  tou  dlouhou  cestou 
mezi  černými,  v  stříbrojas  luny  stopenými,  rozšumc- 
lými  topoly,  ale  slyším  posud  ty  hlasy  a  ten  zvo- 
nivý smích,  a  zdá  se  mi  dnes,  že  tenkráte  ještě  byla 
mladost   na   světě. 

Ale  určitě  se  pamatuju,  jak  náhle  vesnický  učite^ 
se  zastavil,  jak  opřel  oholenou  bradu  o  svoje  housle, 
jak  začal  hráti  —  vidím  jeho  pólo  komickou,  pólo 
vážnou  silhouettu.  jak  míhala  se  před  námi  na  sil- 
nici, mezi  topoly,  v  měsíci,  šosy  kabátu  rozhozené, 
ruka  se  smyčcem  v  triumf álném  gestu,  klobouk  v  cj- 
le . . .  Hrál  národní  písně,  unyle,  toužebně...  nám 
se  zdálo,   že  mistrovskv,  nám  se   zdálo,  že  měsíc  svítí 


kouzelně  ji  a  že  topoly  zastavily  svoje  šumění  a  letní 
noc    své   hluboké   oddycháni. 

Náhle  na  bílé  silnici  rudá  světla  a  černé  spou- 
sty —  domky,  chalupy,  hospodářská  stavení,  tu  a 
tam  zaštěkal  pes,  tu  a  tam  otevřelo  se  okno  a  cizí 
hlava  dívala  se  na  silnici,  kudy  v  čele  nás  zpívají- 
cích kráčel  jako  u  vytržení  na  housle  hrající,  pólo 
komický,  pólo  příšerný  mužík  . . . 

A  zase  všecko  zaniklo,  a  kolem  rovina  a  ticho  a 
černé  topoly  a  bílá  měsíčná  noc  na  nebi  a  na  zemi, 
a  jen  ty  tóny  houslí  žalující  a  nyjící  jako  věčná  pro- 
storem   poletující    píseň    touhy    a  lásky. 

Nevím,  co  bylo  z  dívky,  jež  kráčela  tenkráte  po 
mém  boku  v  oné  vlahé  noci  letní  —  snad  žije  ještě, 
snad  i  čísti  bude  tyto  řádky  —  zda  si  vzpomene,  zda 
pozná...   zda  ucítí  rovněž  to  kouzlo  mládí  a  radosti? 

Divná  věc  —  takové  noci  prožijí  se  jen  jednou 
a  vzpomíná   se  na  ně  usta\áčně ! 


Almužna. 


V  anglickém  parku  Z***ského  zámku  procházela 
se  stará  kněžna.  V  uctivé  vzdálenosti  za  ní  kráčel 
tučný  komorník.  V  záhybu  aleje  stála  stařenka  o  berli 
se  opírající.  Oblek  její  byl  nuzný,  ale  čistý,  tvář  vrás- 
čitá, ale  ušlechtilá.  Byla  to  jedna  z  domácích  chu- 
dých  staré   a  svou   dobročinností   proslulé  paní. 

Když  kněžna  zahýbala  do  aleje,  octla  se  před  sta- 


Barevné  střepy. 


řenkou.  Dvě  stařeny  stály  tu  proti  sobě.  Bohatství 
a    chudoba. 

„Odpusťte,  Osvícenosti,  že  až  sem  vás  pronásle- 
duju,"  pravila  chvějícím  se  hlasem  žebrácká,  „ale 
odjela  jste  z  Prahy  na  venek  dříve  než  jsem  my- 
slila. Činži  máme  za  dveřmi,  a  já  se  osmělila  přijíti 
si   pro    váš    obvyklý   příspěvek." 

„Ano,  máte  pravdu  a  dobře  jste  udělala,"  pravila 
dobrácky  kněžna.   ,,A  šla  jste  sem  pěšky?" 

„Jak  jinak,  Osvícenosti,  nemohu  přece  na  dráze 
projeti,  co  od  vás  dostanu.  Vyšla  jsem  z  města  po 
osmé." 

V   tom   bilo   dvanáct  na   zámecké   věži. 

,, Baptisto,"  obrátila  se  kněžna  k  tučnému  komor- 
níku, který  stál  asi  pět  kroků  za  ní,  ,, dejte  mi  dva 
zlaté." 

Baptista  stál  klidně  s  oholenou  tučnou  tváří  a 
nepohnul  brvou. 

„Prosím  vás,  Baptisto,  o  ty  dva  zlaté,"  pravila 
důrazně    kněžna. 

Obličej  sluhy  dostal  v  té  chvíli  ráz  impertinentní. 
Podepřel   si   ještě   bok   a  pravil   drze: 

,, Nemám    po    ruce    sáček    Vaší    Osvícenosti." 

,,Leží  na  mém  psacím  stolku,"  pravila  vlídně  kněž- 
na, ,, buďte  tak  laskav  a  skočte  do  zámku,  počkám  zde 
s    tou   paní." 

Chvíli  bylo  ticho.  Kněžna  čekala  na  odpověď. 
Konečně  se  Baptista  usmál  a  pravil  klidně  s  maje- 
státním  gestem : 

,,A  co,  kdož  by  se  tak  namálial  ?" 

A  zase  bylo  chvíli  ticho.  Stará  loiěžna  dívala 
se    na    žebračku    soucitně,    jakoby    chtěla    říci :    ,,Má 
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milá,  kdo  je  z  nás  chudší,  kdo  bídnější?"  Stařenka 
sotva    slzy    potlačujíc    vrávorala    z  parku. 

Baptista    klidně    si    hladil    laloch. 

Kněžna    klesla    na    nejbližší    sedátko. 

,, Baptisto,"  pravila  vzlykajíc,  ,, tohle  jste  mi  ne- 
měl udělat,  za  těch  pár  kroků  přece  stálo  štěstí  té 
ubohé   ženy." 

„Udělat,  neudělat,"  bručel  Baptista.  ,,Osvícenosti 
již  odpustí,  ale  něco  jsem  musil  říci  před  tou  žen- 
skou, proč  jsem  nemohl  do  zámku;  přece  jsem  jí  ne- 
mohl říci,  že  nemáme  ničeho,  vskutku  ničeho .... 
ovšem,"  dodal,  jakoby  se  byl  odvážil  příliš  daleko, 
„měla  přijít  po  prvním,  je  dnes  dvacátého  osmého, 
ale   do   prvního  nemáme  ničeho." 

Stará  kněžna  mlčela  a  jen  se  dívala  do  písku 
čistě  umetené  pěšiny  na  stopy,  které  tam  zanechala 
před    chvílí   její    „domácí   chudá". 

ií      ti      ^ 


Smutný  dopis. 

Nedělní    odpoledne  . . . 

Jak  je  zabiti  ?  Dívám  se  chvíli  z  okna  na  od- 
jíždějící tramwaye  a  parníky.  I  to  nudí.  Nevím  jak 
a  octnu  se  v  ložnici.  Okna  jdou  na  dvůr.  Zadívám 
se  tam  a  tu  shlédnu  v  druhém  poschodí  u  okna  ])ro- 
lější    kuchyně    —    celé    drama. 

Seděla  tam  žena  asi  padesátnice,  služka,  chůva 
neb    hospodyně    v  malebném   kroji   venkovském   s  bí- 
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lou  holubinkou  na  hlavě,  seděla  u  okna  a  těžce,  na- 
máhavě  psala.    Patrně    dopis   nějaký. 

Rozeznal  jsem  i  velké  písmo  švabachové  —  ale 
nic  víc. 

Žena  psala  zdlouhavě  a  pracně.  Na  chvíli  zaujala 
celou  mou  pozornost.  Obličej  její  v  plném  osvětlení 
ke  mně  obrácený  byl  trapně  stažen.  Každou  chvíli 
ustála  v  psaní  zacloňujíc  čelo  i  tvář  hrubou,  upraco- 
vanou dlaní.  Co  dělala  mezi  tím?  Plakala.  A  jak 
pomalu  sestavovala  svůj  smutný  dopis,  a  zase  pla- 
kala   a  psala    pomalu    a  namáhavě. 

A  několik  kroků  dále  hlučel  život  velkoměstského 
nedělního  odpoledne.  Tramwaye  přeplněné  hrčely  ulicí, 
kočáry  a  drožky  se  stíhaly,  parníky  a  vlaky  hučely 
a  pískaly  odjíždějíce  na  různá  výletní  místa.  Snad 
i  panstvo  této  ženy  odjelo  někam  a  ona,  jíž  svěřili 
domácnost,  užila  takto  odpolední  prázdně,  seděla  v  ku- 
chyni a  psala  a  plakala  —  Bůh  sám  ví,  co  psala  a 
proč  plakala. 

Nešťastná    byla    však    zajisté. 

Zda  psala  synovi,  zda  choti,  od  kterého  žila  od- 
loučena, kdož  to  ví.  Syn  anebo  choť  snad  bavil  se 
v  té  chvíli  lépe  nežli  ona. 

A  nemohl  jsem  se  dívati  déle  na  tu  ženu  s  bí- 
lou holubinkou,  s  těma  tvrdýma,  upracovanýma  ru- 
kama, píšící  tak  těžce  a  namáhavě  smutný  dopis  ne- 
známého mi  obsahu  —  cítil  jsem  její  neštěstí,  spustil 
jsem  raději  záclony  a  vnořil  se  v  lázeň  šera  a  snův .  . . 


í;;l     j;^     ijL 
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Kočky. 

Po  hřebenu  střech,  po  hranách  okapů  procházejí 
se  v  tiché  zimní  noci  kočky,  mystické  milenky  noci, 
které  tak   milovah   a  opěvah   Gautier  a  Baiidelaire. 

Nejsou  to  kočky  útulných  krbů  domácích,  jichž 
teplým  pelechem  jest  podnožka  moudrých  pánů  neb 
štucel  krásných  paniček  a  jichž  měkká  srst  leskne 
se  jak  hedvábí,  když  naň  slunce  svítí  —  ne,  jsou 
to  kočky  tulačky  bez  pánův  a  domovů,  kočky  živící 
se  plenem  a  lupem,  kočky  páriové,  pronásledované 
a  stíhané,  rvoucí  se  o  ohryzanou  kost  s  potkanem  a 
myší,  zápasící  o  píď  života  s  živly  a  s  člověkem. 

Po  hřebenu  střech,  po  hranách  okapů  procházejí 
se  v  tiché  zimní  noci  kočky,  mystické  milenky  noci, 
které    tak    opěvali    Gautier    a  Baudelaire. 

Hřbety  jejich  rozježené  ustavičně,  jakoby  je  roz- 
dula  vichřice,  rýsují  se  ostře  v  zářící  stříbrné  ploše 
velikého  měsíce,  který  podoben  okrouhlému  štítu  ná- 
čelníka divokých  kmenův  afrických  zvedá  se  pomalu 
za  ostrou  silhouettou  starých,  oprejskanými  prejzy  po- 
krytých střech.  Oči  jejich  svítí  jak  uhly  rozžhavené, 
jak  smaragdy  a  topasy,  měkké  pracky  jich  z  vype- 
lichaného  sametu  kladou  se  graciosně  a  jistě  na  ostří 
tašek  táhnoucí  se  křivolakou  černou  linií  po  bledě 
průsvitném,  skoro  opálovém  nebi.  Jdou  rychle  a  tiše 
jako  ve  snu,  míhají  se  skoro  jako  přeludy,  jako  stíny 
zachycené    v  tmavou    komoru    kouzelnou    svítilnou. 

Tak  po  hřebenu  střech,  po  hranách  okapů  pro- 
cházejí   se    v  tiché    zimní    noci    kočky,    mystické    mi- 
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Icnky  noci,  které  tak  milovali  a  opěvali  Gautier  a 
Baudelaire. 

Ubozí  tito  tvorové  znají  celé  okolí,  dívají  se  na 
svět  s  ptačí  perspektivy,  a  ten  jest  jim  tak  malý,  tak 
titěrný  a  směšný,  že  zřídka  jen  sestupují  v  labyrinthy 
křivolakých  uliček,  kam  je  leda  sláká  v  nejvyšší  nouzi 
vyhublý  vrabčík.  Znají  každé  okno  v  podkroví,  dí- 
vají se  do  nich  jak  zlé  svědomí  skuhnami  špinavých 
a  roztrhaných,  dávno  bezbarvých  záclon.  Vědí  do- 
bře, tam  za  tím  počítá  vychrtlý  Harpagon  své  peníze, 
za  druhým  píše  dlouhovlasý  bledý  mladík  dlouho  do 
noci,  někdy  i  do  svítání  dlouhé  pravidelné  řádky  na 
sežloutlý  papír,  za  jiným  spí  tři  hlavičky  dětské  jako 
jabloňové  květy  v  jedné  chudobné  postýlce  a  za  ji- 
ným vyhlídá  hodně  nalíčená,  fantasticky  nakadeřená 
hlava  dívčí,  stopujíc  úzkostlivě  blížící  a  vzdalující  se 
kroky  po  vyšlapaných  chodnících  v  polotmavých,  sy- 
chravých a  lehkou  mlhou  jako  zasněžených  ulicích. 
Koukají  přes  okap  dolů.  Xové  kroky  se  blíží.  Darmo, 
vzdalují  se  opět  a  dívka  vzhlíží  do  dálky  ustavičně. 
Nyní  nové  kroky,  snad  je  to  týž  chodec  a  vrací  se, 
bílá  ručka  kyne  za  záclonou,  ve  dveřích  zaskřípne 
klíč,  hlava  zmizí  a  na  špinavé  zácloně  rýsují  se  brzy 
jen  dva  neurčité  stíny.  A  starý  náčelník  celé  smečky 
kočičí  zadívá  se  do  měsíce  a  spustí  děsné,  zoufalé, 
kosti  pronikající  trcmolo. 

Po  hřebenech  střech,  po  hranách  okapů  procházejí 
se  v  tiché  zimní  noci  kočky,  mystické  milenky  noci, 
které  tak   milovali  a  opěvali   Gautier  a  Baudelaire. 

Divoká  hudba  neustává.  Jako  dítě,  které  někdo 
do  smrti  chce  ulehtat,  kvičí  a  piští  to  v  šíleném  smí- 
chu, který  je  zoufalým  pláčem  zároveň,  nyní  je  to 
jako  déšť  rychle  za  sebou  padajících   krůpějí  na  roz- 
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žhavenou  plotnu,  nyní  jakoby  deset  dilettantů  hrálo 
na  kvintě  u  samé  kobylky  zoufale  nějaké  piccicato. 
A  zase  táhle  a  elegicky  jako, nářek  za  ztraceným  ště- 
stím, prorocky  jako  věštba  blízkého  neštěstí,  dutě 
jako  volání  a  zaklínání  neznámých  duchův.  A  zase 
ten  smích  a  chechtot  protkaný  jednotlivými,  ínekonečnc 
dlouhými  tóny,  zní  to  jak  persiflaže  dissonancí  Wag- 
nerových  a  přechází  to  v  děsnou  vřavu,  ve  které  ro- 
zeznáváš i  štěk  i  dunění  plechových  talířův.  Temná 
rána.  Rozlítlo  se  okno  v  protějším  štítu  a  v  něm  ob- 
jevil se  dlouhovlasý  mladík,  hodil  s  nehorázným  za- 
kletím svůj  zouvák  do  té  vřavy.  Jediný  táhlý  kvik, 
a  hluboké  ticho  zimní  noci  rozložilo  se  ulicemi.  Okno 
opět  skříplo,  básník  psal  dál  své  nesmrtelné  verše, 
a  na  ušpiněné  zácloně  vedlejšího  okna  rýsovaly  se 
dále   neurčité   rysy  dvou  se  objímajících   stínův. 

Tak  po  hřebenu  střech,  po  hranách  okapů  pro- 
cházejí se  v  tiché  zimní  noci  kočky,  mystické  mi- 
lenky noci,  které  tak  milovali  a  opěvali  Gautier  i  Bau- 
delaire. 


Pramen  zapomenutí. 


Opat  Fulgenc  stál  opřen  o  zed  klášterní  zahrady 
a  díval  se  roztržitě  do  dálky.  Brevíř  mu  vypadl  z  ruky 
do    husté    nesešlapané   trávy. 

Bylo  krátce  před  západem  slunce.  Staré  stromy 
svěží  zahrady  klášterní  stopené  v  nachu  bohaté  zá- 
plavy  ěervánkové    hořely   jako   rubínové   kmeny,    listí 
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jich  leskk)  se  jak  smaragdy,  celý  sad  měl  skoro  bá- 
ječné vzezření  nějaké  rajské  zahrady,  o  nichž  tak  hoj 
ně  vypravují  staré  kroniky.  Přeletěl-H  časem  pták  neb 
motýl  okolo,  byl  spíše  podoben  letícímu  květu  neb 
padající   hvězdě. 

Vše  lesklo  se  a  zářilo,  vše  tonulo  ve  vůni  ne- 
obyčejné   síly    a  pronikavosti. 

Byla  mystická  chvíle  přechodu,  kdy  den  se  kloní 
k  večeru,  není  již  dnem  a  není  ještě  úplně  veče- 
rem; chvíle,  v  které  duše  sebe  více  v  hmotu  zakletá 
necítí  tak  tíži  svých  pout  a  věří,  že  jest  schopna  míti 
křídla   a  uletět   ze   světa. 

Opat  byl  neobyčejně  smuten.  Ale  nebyl  to  smu- 
tek lidí,  kteří  dobrovolně  světa  se  odříkali  a  v  askesi 
hledají  umrtvení  poslední  jiskřičky  vzruchu  životního. 
Jeho  smutek  byl  rázu  zcela  jiného.  Byl  to  smutek 
duší  prahnoucích  po  životě,  smutek,  jenž  chytá  se 
posledního  stébla,  na  němž  by  se  mohla  zachrániti 
duše  tonoucí,  smutek,  jenž  povstává  z  toho,  že  rádi 
bychom  rozhoupali  všecky  zvony  ňader  svých  k  velko- 
lepému hlaholu  slavícímu  lásku,  triumf  dobra,  krásu 
a  povznesení  a  že  nám  k  tomu  schází  jediná  mož- 
nost  —   zapomenouti   na   minulost. 

Opat  pozvedl  hlavu  z  hluboké  dumy  a  zadíval 
bC  v  nachovou  slávu  západu.  Před  ním  stál  muž  v  šatě 
poutníčkem,  na  hlavě  měl  široký  klobouk  s  obvykkiu 
přízdobou  škeblí,  v  ruce  berlu,  po  boku  vak  a  ty- 
kev. Postavy  byl  štíhlé  a  ušlechtilé,  obličej  měl  vý- 
raz tklivé  lahody  a  mírného  umrtvení.  Opat  k\nu] 
mu  přívětivě.  Poutník  se  přiblížil.  Dělila  je  nyní  do- 
sti nízká,  místy  povalená,  hustým  šípkem  porootiá 
zeď   klášterní    zahrady. 

„Z   daleka?"   ptal   se  opat  cizince. 


,,Ano,    z  daleka."' 

„Bývalo  mým  snem  a  mou  touhou  dávnou  na- 
vštíviti místa  posvátná,"  pravil  opat,  „ale  vždy  mi 
bránily  povinnosti  řehole  a  úřadu.  A  sotva  byste  vě- 
řil, že  co  těžké  bylo  novicovi  a  bratru,  je  skoro  ne- 
možné opatovi.  Stával  jsem  léta  u  této  zdi  dívaje 
se  tam,  kde  cesta  na  obzoru  se  tratí,  za  korouhvemi 
a  kříži  poutníků.  Zpěvy  jich  často  k  slzám  mne  po- 
hnuly, cítil  jsem  cosi  jako  perutě  zvedati  se  v  ňa- 
drech, ale  musil  jsem  vždy  potlačiti  každý  tento  vzruch 
a  cit  a  vrátiti  se  s  hořkostí  v  srdci  do  kláštera,  jak 
zazněl  hlas  zvonu  zvoucí  k  nešporám.  A  tak  jsem 
pomalu  uvykal,  hořkost  ustoupila  tichému  soucitu,  po- 
zději i  klidně  díval  jsem  se  na  zástupy  poutníků  táh- 
noucích do  svaté  země,  přál  jsem  jim  to  —  ale  jedno 
přece   mi    utkvělo   v  duši." 

Opat  se  zasmušil  při  těchto  slovech ;  nepozoroval 
ani,  že  poutník  naň  upíral  oči  způsobem  neobyčejným, 
jakoby  jimi  se  chtěl  vpíti  v  jeho  celou  bytost.  Neče- 
kaje ani  otázky  hovořil  opat  dále: 

,,]\Iyslil  jsem  si,  že  snad  byl  bych  všech  poutníku 
šťastnější,  že  by  se  mu  podařilo  nalézti  to,  o  čem 
blouzní  celý  náš  věk,  za  čímž  se  na  cesty  daleké  vy- 
dávají chudí  i  bohatí,  mladí  i  staří." 

Oči  poutníka  div  opata  neprobodaly.  Pod  jich 
magnetickým  vlivem  opat  dále  pokračoval. 

Bylo  mu  jakoby  se  zpovídal  vyšší  bytosti  a  tím 
jakoby  svaloval  s  duše  své  dávnou  tíži,  kterou  před 
tím  ani  dobře  vysloviti  s  to  nebyl.  Mluvil  klidně,  tiše 
hlasem   nepatrně   se   zachvívajícím. 

„Stůněme  všichni  touto  myšlenkou.  Co  plavců 
zahynulo  k  vůli  ní  v  mořích  neznámých  !  Co  vypravují 
klášterní   legendy   a  kroniky   o  rytířích,   již   vyjeli   hle- 


dat  ten  zázrak !  A  nenašli,  nenašli,  a  mně  něco  taj- 
ného   dí,    že    já    bych    byl    přece    šťastnější . . ." 

Oči  poutníka  svítily  jak  dvě  ohnivé  hvězdy,  a 
paprsky  jich  upíraly  se  na  místo,  kde  pod  drsným 
habitem  bušilo   neklidné   srdce  opatovo. 

„Myslím  na  pramen  mladosti.  Věřím,  že  jest,  ale 
kde?  Věřím,  že  se  jednou  najde,  ale  kdo  bude  ten 
šťastný  a  pak  dovede-li  jej  zužitkovat  pro  celé  lid- 
stvo? Dovede-li  jej  zužitkovat  i  pro  sebe?  Jaká  to 
hlubina  otázek  a  kdo  je  zodpoví?" 

Nyní   začal   mluviti   poutník. 

,,A  ty  myslíš,  opate,  že  by  ti  pomohl  a  prospěl 
pramen  mladosti  i  kdyby  tobě  dáno  bylo  jej  nalézti? 
Jak  se  mýlíš !  Pohleď  až  na  dno  své  duše  a  odpověz 
mi  na  jednu  otázku:  Jsi  bez  viny?'' 

Opat  se  zachvěl  při  těchto  slovech.  Cítil  stud 
jak  vstoupá  mu  ruměnec  v  tvář  a  sklopil  jako  pod 
tíží  vlády,   již  nechápal,  hlavu. 

Poutník   pokračoval: 

,,Co  by  ti  a  všem  tobě  rovným  byl  pláten  pra- 
men mladosti  ?  Napili  byste  se  ovšem  z  něho,  omládli 
byste,  ale  tím  by  omládlo  i  vědomí  viny,  kterou  jste 
kdy  byli  obtížili  svoje  svědomí.  Ne  čas  dělá  nás  sta- 
rými, nýbrž  vina  naše,  to,  čím  jsme  se  kdy  prohře- 
šili proti  lidské  své  důstojnosti,  proti  svému  určení 
chtít  dobro  a  být  dobrým.  S  nápojem  mladosti  vzrostlo 
by  jen  toto  vědomí  a  ta  tíha  viny  ve  vás  a  stav 
váš  byl  by  horším  ještě  než  dřív.  A  los  ten  by  stihl 
všecky,   nebo    rci,    kdo   z  nás  jest    bez   viny?" 

,, Nikdo,  nikdo,"  zalka'  hluboce  opat.  ,,Ale  rci 
sám,  co  pak  nám  zbývá?" 
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,,V  íni  lepší  prostředek  a  našel  jsem  jej  na  svých 
cestách,"  pravil  poutník.  „Je  to  rovněž  pramen,  ne 
ovšem  ten  zázračný  váš  vysněný  pramen  osvěžující 
mladosti  —  je  to  hořké  víno,  ale  zdravé,  to  jediné, 
jež  může  uzdraviti  toho,  kdo  vinou  ztratil  to  jediné 
pravé   mládí   duše." 

Opat  pozvedl  oči  k  poutníkovi;  byly  veliké  a 
háral  v  nich  plamen  divoké  touhy. 

,,Tys   našel   ten   zázrak,   a  kde  a  kdy  ?" 

„Na  tom  nezáleží,"  odvětil  vyhýbavě  poutník. 
„Dost  na  tom,  že  jej  mám  a  že  mohu  ti  podati,  chceš-li 
a  nebojíš-li  se,  jeden  doušek." 

„Nebojím,   chci !"   pravil   opat. 

V  tom  již  sňal  poutník  tlumok.  Vyňal  z  něho 
dřevěnou,  v  klokočové  dřevo  vyhloubenou  číš  a  lil 
do  ní  z  tykve,  jež  mu  po  boku  visela,  černý  jakýsi  mok. 
Poslední  zážeh  červánků  ozařoval  bledou  jeho  tvář 
a  marné  se  snažil  v  černém  lektvaru  vznítiti  slabý 
odlesk   barvy   starého   jantaru. 

Vrchovatý  koflík  podal   opatovi. 

,,Co  je  to?"  ptal  se  tento  povznášeje  číši  ke  rtům. 

,, Pramen    zapomenutí,"    děl    poutník. 

Červánek  zhas,  šedivé  stíny  začaly  sg  klásti  na 
zem.    Opat    vypil. 

Chvíli  díval  se  do  těch  šedivých  stínů,  poutník 
splýval  mu  do  nich,  pak  celý  kraj  a  celé  okolí,  pak 
mu  lehly  na  oči,  na  prsa,  pak  ještč  cítil,  jakoby  mu 
chladná  ruka  vybírala  z  ňader  to,  co  jej  tam  léta 
tížilo,  bylo  mu  lehko,  voln  >,  byl  opravdu  osvěžen  a 
mlád,    usmál   se   i  ze   sna,   pak   mu   hlava   klesla   a  ty 


sliny  honily  se  kol  něho  a  nad  ním.  naposled  byl 
sám  stínem  a  zmizel  v  jich  nehybné  nedohledné  dru- 
žině .  .  . 

Pozdě  v  noci  našli  jej  u  zdi  klášterní  polekaní 
mniši.  Kapky  studené  rosy  jako  brilianty  sedly  mu 
do  vlasů  a  vousů,  na  prsou,  kde  srdce  druhdy  ne- 
khdně  bilo,  ležel  mu  bílý  květ  jasmínový  a  na  tváři 
tkvěl    úsměv    nevýslovné    blaženosti. 


«     ^ 


Vyneste  ty  střepy! 


Na   mém   stolku   stála   krásná   vása. 

Nepatrné  a  neopatrné  dotknutí  —  a  ležela  na  ze- 
mi. Hrst  střepu.  Křiknul  jsem  otevřenými  dveřmi: 
Vyneste  ty  střep>- ! 

\^  tom  padlo  oko  mé  na  některé  z  nich.  Asi 
na  třech  byly  v  celistvosti  pěkné  arabesky,  na  jed- 
nom rozkvetlá  větvička  mandloňová  s  odlétajícím  žlu- 
tým motýlkem,  na  druhém  jepice  se  smaragdovými 
křídly  těkající  nad  rákosím,  na  třetím  nevím  už  co. 
Bylo  mi  líto  těch  jemně  malovaných  obrázků,  vy- 
bral jsem  několik  střípků  a  zavřel  je  do  psacího  stolku. 
Ostatní   se   vyneslo. 

Po  letech  pořádal  jsem  své  papíry.  Ve  spoustě  za- 
žloutlých Hstů  a  staromodních  fotografií  přišel  jsem 
i  na  ty  kousky  z  rozbité  vásy,  prohlížel  jsem  je  opět 
a  náhle  shledal,  že  jsou  to  zcela  banální  věci,  hodil 
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jsem  je  na  zem  a  křikl  jako  druhdy  otevřenými  dveř- 
mi :     Vyneste   ty   střepy ! 

Pak    jsem    se    zamyslil. 

Jak  často  klame  nás  poslední  zásvit  krásy,  snad 
i  dobra  a  užitečnosti! 

Bubliny  . . . 

A  já  viděl,  jak  na  vesmír  z  mraků  strhaných  nad 
tříšť  planet  a  vychladlou  naši  zem  sklání  se  v  pa- 
prscích kdosi  a  slyšel  jsem,  jak  prostorem  zní  straš- 
livý hlas  soudu : 

Vyneste   ty   střepy ! 


^*-^I^-^ 

^ 
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KNIHA  II 


ARABESKY  A  POVÍDKY 


Barevné   střepy. 


Již  v  ústavě  říkali  jí  „Nesnesitelná".  Byla  siro- 
tek po  zámožném  venkovském  šlechtici.  Slušné  její 
jmění  spravoval  starý  bručivý  notář,  přítel  jejího  otce. 
On  ji  dal  též  do  ústavu,  bděl  nad  její  vychováním 
a  když  jí  bylo  dvacet  roků,  odevzdal  jí  vše  v  nejlépe 
ším  vzorném  pořádku:  tři  dvorce  s  polnostmi  a  lesy, 
vše  dobře  pronajaté,  malý  zámek  s  velkým  parkem, 
vše  dobře  ošetřované,  právě  v  tom  stavu,  jak  to  bylo, 
když  ji  po  náhlé  smrti  rodičů  odsud  odvezli  do  pen- 
sionátu. 

Byla  jedináčkem  a  trochu  mazlíkem  všech.  V  jádru 
svém  dobrá  stala  se  jen  způsobem  vychování  tou  „ne- 
snesitelnou", jak  jí  přezděly  vtipné  kollegyně  hned 
druhý  den  pri  společné  zábavě.  Chtěla  být  ve  hře 
všady  středem  a  osou,  nechtěla  se  nikdy  podrobiti 
celku  a  raději  vzdorujíc  usedla  do  kouta  sama  s  obráz- 
kovou knihou,  přes  jejíž  okraj  pohlížela  hněvivě  na 
skotačivý  rej  družek.  Toto  její  první  vystoupení  roz- 
hodlo o  celé  její  budoucnosti  v  ústavě.  Zvykla  si  samo- 
tářství. 


Barevi.é  střepy. 


Za  to  byh-  učitelky  nad  míru  s  ní  spokojeny. 
Chápala  neobyčejně  rychle  a  měla  výtečnou  paměť. 
Přes  všecku  nezpůsobnost  a  nedružnost  byla  jednou 
z   nejlepších   žaček   ústavu. 

Když  opouštěla  ústav,  nikdo  jí  nelitoval.  Starý 
notář  přijel  pro  ni  a  bez  velikých  ceremonií  odvezl 
ji    domů. 

,Jste  n^Tií  paní  svého  jmění  i  své  ruky,  slečno 
Ido,"  pravil  po  cestě  v  okamžiku,  kdy  po  pětihodinové 
jízdě  zaleskla  se  v  klenutí  svěžích  lip  a  buků  bílým 
plechem  pobitá  stříška  zámecké  vížky.  Staroch  myslil, 
že  ji  ten  pohled  dojme,  že  voHl  k  své  propovědí  nej- 
vhodnější okamžik  celé  cesty  —  ale  jak  se  sklamal ! 
Usmála  se  trochu  ironicky  a  mlčela  zas  jako  před 
tím.  Notář  myslil,  že  je  dojata  novými  city  na  prahu 
nového  života  a  že  její  úsměv  má  býti  jen  maskou 
tohoto  vnitřního  pohnutí.  Ale  mýlil  se.  Poznal  to 
hned,  když  uváděl  ji  do  zámku,  když  procházel  s  ní 
pokoje,  když  vešli  do  ložnice  rodičů  jejích,  kde  nad 
krby  visely  jejich  podobizny.  Ani  se  nezachvěla,  šla 
klidně  dále,  nechala  si  vše  vykládat,  o  všem  se  po- 
učit. Při  obědě  totéž  upjaté  ticho.  Stařec  chtěl,  ob- 
novuje staré  upomínky,  několikrát  zapřísti  hovor  — 
vše  marné,  neodpovídala  aneb  lakonicky  přetrhla  jeho 
nit,  než  mohl  ji  dále  rozvinouti. 

Notář  odevzdal  jí  účty  za  všecka  léta  a  poroučel 
se  hojně  odměněn.  Odcházel  však  nespokojen,  cítil, 
že  starý  přítel  jejího  otce  zasluhoval  více  ohledů,  že 
nějaké  to  vlídné  slovo,  ruky  stisknutí  neb  pozvání 
pro  budoucnost  bylo  by  bývalo  věcí  jen  vhodnou  a 
slušnou. 

A  přece  nebyla  Ida  zlá  a  necitelná.  Byla  jen 
nesnesitelná,   nic  víc. 


Nyní  nastal  jí  život  ovšem  volný,  ale  nevýslovně 
jednotvárný.  Ctla  a  hrála  na  klavír  od  rána  do  ve- 
čera. Chodila  parkem,  nejčastěji  sama,  zřídka  v  prů- 
vodu bývalé  staré  své  chůvy. 

Stal  se  z  ní  opravdivý  ženský  podivín.  Pessimis- 
mus,  k  němuž  byla  vždycky  nakloněna,  ovládnul  ji 
docela.  Nebyl  sice  černý  a  sžíravý,  m.ěl  více  nádechu 
ledové  lhostejnosti  ke  všemu ;  zdálo  se  jí,  že  ona  je 
zbytečná  pro  svět  a  svět  že  je  zbytečný  pro  ni. 

Zimu  trávila  v  městě.  Chodila  do  divadel  a  kon- 
certů, vyjížděla  na  procházky.  Nebyla  mrzuta  neb 
zádumčiva,    byla   prostě   klidná   a  lhostejná. 

V  monolog"  jejího  života  vpadla  náhle  nota  posud 
cizí.  Cosi  jako  láska,  ač  ona  sama  se  tomu  bránila 
ze  všech  sil  své  opravdu  panenské  bytosti. 

Byla  na  výstavě  a  zastavila  se  před  jednoduchým 
malým  obrázkem.  Byla  to  zcela  obyčejná  krajina. 
Kus  vřesoviště,  za  ním  pár  břiz,  nad  tím  olověné  nebe. 
Ale  vzduchu  bylo  v  tom  obrázku !  Zdálo  se  jí,  že  jej 
loká  celou  lačnou  duší.  Ale  vzduch  ten  byl  otravný. 
Obraz  sám  dělal  dojem  nesmírné  bezútěšnosti,  hlu- 
bokého smutku.  Koupila  ho  a  tak  seznámila  se  s  ma- 
lířem. Byl  to  mladý,  posud  neznámý  muž,  obyčejné 
tváře,  hlubokého  ducha,  hrdý  nevýslovně  ve  své  chu- 
době. 

Jeho  nedostupnost  ji  lákala  a  dráždila  zároveň. 
Měla  původně  v  úmyslu  zaplatiti  jeho  krajinku  dvoj- 
násobně; brzy  však  upustila  od  tohoto  záměru;  ne- 
chtěla, by  jí  byl  díky  povinován,  a  pak  se  bála,  že 
by  to  ani  nepřijal.  Uhodla  opravdu  měříc  povahu  jeho 
vlastní  nedostupností. 

A  tak  zaplatila  obrázek  u  sekretáře  výstavy.  Byla 
to   tenkrát   náhoda,    že   on   se   tu   namanul.    Hovorný 
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úředník  měl  za  svou  povinnost  seznámiti  je . . .  Chladné 
úklony  s  obou  stran  —  pak  se  více  v  městě  nespatřili. 

Odjela  na  svůj  zámek.  Přišlo  opět  léto  a  s  ním 
ty  jednotvárné  jí  tak  milé  dny  lektury,  hry  na  klavír 
a  nekonečných  procházek  parkem.  V  nejdivočejší 
partii  lesní  našla  jednou  —  svého  malíře.  Seděl  na 
improvisované  židli  a  maloval  kout  olšiny,  kterým  pro- 
kmital  pruh  slunce,  v  němž  se  honil  celý  mrak  komá- 
rův a  much. 

•Malíř  nepozvedl  ani  hlavu.  Byl  z%Tklý,  že  na 
venkově  byl  často  pozorován  a  že  se  mu  leckdo  díval 
přes  rameno.  Chtěla  se  mu  v>'hnout,  ale  bylo  pozdě, 
dívali  se  oba  na  sebe  udiveně.    Ona  začala  první. 

„Proč    mne    zde   pronásledujete?'" 

,Já  vás?"  odpověděl  on  chladně.  „Ani  mi  ve  snu 
nenapadlo.    Jdu  krajem  za   svou  prací." 

,,Park  je   obehnán  plotem  . .  ." 

„Ten  jsem  přelezl." 

„Co  tu  chcete?" 

,,Což  nevidíte  —  maluju;  však  prosím,  byste  mne 
nevyrušovala,  slunce  nestojí  jak  my  a  hleďte,  jak  vír 
much  v  jeho  paprscích,  co  tu  hovoříme,  hodně  stočil 
se  na  právo." 

A  sedl,  jakoby  jí  tu  ani  nebylo,  ke  své  práci.  Co 
měla  dělat?  Chtěla  bez  pozdravu  odejít,  ale  něco 
neznámého  jí  poutalo  kroky.  Sta  myšlenek  vířilo  jí 
v  hlavě,  z  nich  vsak  \  yzvídala  jediná  tato  dvojice : 
Myslí  on,  že  když  jsem  jednou  koupila  jeho  obrázek, 
že  má  právo  vyhledávati  mne  a  znepokojovati  mne 
v  mé  samotě?  Či  je  to  přece  náhoda,  nic  víc  než 
náhoda  ? 

Stála  zde  nerozhodnuta,  a  on  pracoval  ustavičně. 
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Náhle  vstal,  prohlížel  obrázek  ze  všech  stran  a 
s   lehkým  úsměvem  k  ní   se   obraceje,  pravil: 

,, Nechci  oloupiti  váš  park  o  jeho  nejkrásnější 
kout;  dovolte,  bych  vám  směl  vrátit,  co  vám  náleží." 

Ukázal    na    skizzu. 

Chtěla  ji  zamítnout,  on  však  byl  brzy  hotov,  po- 
stavil obrázek  mezi  dvě  větve  nejbližšího  stromu,  se- 
bral své  věci  a  s  ironickou  poklonou  přehoupnul  se 
přes  blízký  laťový  plot  parku. 

„Stůjte  prosím  —  na  slovo,  pane,"  volala  za  ním. 

Nad  plotem  objevila  se  jeho  kadeřavá  hlava. 

„Přejete  si?" 

,, Mluviti  s  vámi." 

„Zde?" 

„Ano,   zde." 

,,Přes  ten  plot?" 

„Ano." 

Stáli  proti  sobě,  jen  plot  je  dělil.  V  ní  burá- 
cela vichřice  dojmuv.  On  byl  na  pohled  klidný,  ač 
stopoval  každé  její  hnutí  opatrně,  ano  úzkostlivě.  Ona 
začala  hovor.  Ptala  se  ho  po  tom  a  onom  z  umě- 
leckého světa,  na  věci  zcela  lhostejné.  Dalším  hovo- 
rem přešli  na  umění,  a  malíř  se  divil  její  znalosti  ne- 
jen esthetické,  nýbrž  i  technické  stránky  tohoto  oboru. 
Mluvili  tak  o  starých  mistrech,  o  školách  a  směrech, 
o  vkusu  a  módě,  o  pravé  ceně  děl  uměleckých,  těch 
věčných    a  nehynoucích. 

Ke  konci  však,  když  jeho  oko  vzplálo  radostí, 
že  našel  ženu.  o  jaké  sotva  kdy  snil,  ona  se  zachmuřila 
a  úsměšek  ironický  zhyzdil  její  sličnou,  pravidelnou 
tvář. 

,,Je    to    všecko    pěkné,    co    tu    mluvíme, "'    pravila, 


„ale  na  konci,  řekněte  sám,  co  s  tím,  k  čemu  to,  jaký 
to  má  cíl?" 

,,Toho  přece  umění  nepotřebuje,"  odpovídal  on 
klidně.  „Dosti  na  tom,  že  jsme  v  tvůrčí  chvíli  žili, 
opravdu  žili.  Nic  více.  A  žíti  můžeme  tak  nejen  při 
tvoření,  nýbrž  i  při  požitku  děl  uměleckých  —  nemáte 
dosti   na  tom?" 

„NikoH  —  je  to  illuse.  Vy  se  jí  opíjíte.  Za  ní 
je  opět  prázdnota,  jako  za  vším.    Nestojí  to  za  to,  žíti." 

„Ale,  co  nám  zbývá,"  ptal  se  on  s  úsměvem,  v  kte- 
rém dobráctví  a  údiv  i  lehký  přídavek  ironie  se  stíhaly. 

„Kdybych  to  věděla,"  pravila  ona  krčíc  rameny, 
,, nebyla  bych  vás  zde  zdržovala.  Je  mi  líto,  od- 
pusťte ..." 

,,Ale  mou  skizzu  přece  si  ponecháte  ?" 

,,Když  vám  to  dělá  radost  —  ale  řekněte  opravdu, 
bez  fráse,  vyplní  umění  vaše  celý  život  váš  ?" 

,,Pak  bych  nebyl  umělcem,  byl  bych  jen  dilet- 
tantem." 

V  posledních  slovech  bylo  hodně  pohrdání  a  trp- 
kosti. 

„A  je  možně,"  ptala  se  dále,  ,,aby  vaše  umění 
vás  tak  zaměstnalo,  že  necítíte  to  prázdno,  tu  bez- 
útěšnost,  to  zoufání,  které  svět  vyplňuje  a  jehož  jsme 
otroci  ?' 

„Inu,  přiznám  se  vám,  že  mne  také  někdy  schvátí 
podobné  myšlenky,  jsmeť  děti  jednoho  století,  ale  já 
si  snadno  pomohu." 

„Prosím  vás,  jak?" 

Visela  na  jeho  rtech  celým  zrakem,  celou  svou 
bytostí. 

,,]\Ialuju"  —  odpovídal  klidně,  „nám  příroda  zde 


výtečně  pomáhá.  Maliiju  místa  pustá,  bezútěšná,  prázd- 
ná, maluju  tu  melancholii  přírody,  tu  zoufalost,  která 
je  všady  kol  a  kterou  jen  člověk  k  svému  neštěstí 
cítí  a  vyslovuje.  Prací  vykoupím  a  vysvobodím  se  zase. 
Nudu,  prázdno  a  děs  krajiny  a  přírody  vystihnu  a 
tím    zabiju    nudu,    prázdno    i  děs    bytosti   vlastní." 

,,Pak  jste  šťasten,"  pravila  ona  sklesle.  ,,Ale,  co 
zbývá  mně  ?" 

On  neodpovídal.  Shýbl  se  k  zemi.  V  písku  cesty 
lesklo  se  něco  v  slunci;  zvedl  to,  byly  to  barevné 
střepy.  Kdo  ví,  z  jaké  nádoby  a  kdo  je  tam  pohodil. 
Malíř  zvedl  jich  několik  a  díval  se  jimi  na  krajinu^.' 
V  tom  zašlo  slunce  za  mrak,  a  celá  krajina  se  za- 
smušila, 

,, Hleďte,"  pokračoval  malíř,  stále  se  dívaje  okem 
přimhouřeným  skrze  barevné  sklo,  „hleďte,  jak  šerý 
kraj  plane  mi  nyní  v  kouzelném  svitu.  Pro  obraz  je 
to  zcela  nepřirozené,  falešné,  ale  jak  to  lahodí  smyslům. 
Toť  fantastická  krajina,  ten  váš  park.  Jaké  osvětlení, 
jaké  divné  pozadí  mají  ty  stromy!  Tím  je  vše  růžové 
a  tímto  zase  bledě  modré,  toť  svět  z  křišťálů  neb  opálů. 
Je  to  bizarmí,  ale  je  to  kouzelné.  Nahradí  mi  to  aspoň 
částečně  slunce,  než  vyjde  z  mraků.  Podívejte  se  také 
jedním  tím  sklem,  uvidíte  zázraky!" 

A   podával    jí    přes   plot    střep   zamodralého   skla. 

Nevěděl  ani,  že  jej  nevzala  z  jeho  ruky.  a  hovořil 
dále    ocitnuv   se   ve   svém   živlu. 

,,Ano,  to  je  podstať  umění.  Zahalí  nám  prázdno 
života  a  nese  nás  lehkým  křídlem  přes  všecko.  Ano, 
tak  je  to.  Umění  neb  láska,  něco  býti  musí,  nebo  by 
to  bylo  k  zbláznění.  Umění  je  modré,  láska  je  růžové 
sklo,  jímž  se  díváme  na  svět;  chyťte  se  jednoho  z  nich, 


aneb  ještě  lépe,  chyťte  obě,  a  bude  vám  dobře.  Je 
to  ovšem  illuse,  jak  sama  pravíte,  ale  což  není  illusí 
všecko,  cit  blaha  jako  bídy,  život  jako  smrt,  sen  jako 
skutečnost?  Vezměte  si  můj  obrázek  na  památku  a 
dovolte,  bych  si  já  vzal  tyto  barevné  střepy.  Buďte 
zdráva    a  klidná,    nemňžete-li    býti    šťastnou." 

Mlčky  podala  mu  přes  plot  ruku,  která  se'  jí  di- 
voce chvěla.  Pak  se  odtrhla  násilím  —  on  zmizel  v  pří- 
kopě za  plotem,  a  ona  stála  před  jeho  skizzou.  Vlhký 
kout  olšiny,  kam  vnikal  plný  paprsek  sluneční,  v  němž 
tančil  vír  jepic  a  komárů  . .  . 

Neshledali  se  v  životě  nikdy  víc. 


V  Ostende  na  břehu  moře  seděla  po  letech  dáma 
asi  sedmdesátiletá  v  pletené  budce  z  rákosí  a  dívala 
se.  vráskovité  ruce  majíc  složené  na  sametové  po- 
kr>^vce,  která  ji  halila  až  po  bradu,  na  čilý  a  živý  rej 
koupajících  se,  na  moře  a  na  nekonečný  obzor. 

Byl  konec  sezóny,  den  však  neobyčejně  teplý  a 
vábný.  Z  dálky  zněla  hudba,  smích  a  vzdálený  hovor 
mísil  se  v  tichý  šum  moře,  které  dnes  jen  jako  ze 
sna  oddychovalo. 

Stará  dáma  dívala  se  s  úsměvem  do  světa.  V  její 
tváři  byly  sledy  velké  unavenosti.  Zrak  její  se  svezl 
na  to  v  měkký  žlutý  písek  u  jejích  nohou.  Cos  blýsklo 
v  něm.  Bare^mé  střepy  skleněné.  Kdo  ví,  z  jaké  ná- 
doby a  kdo  je  tam  pohodil!  Proč  však  zachvěla  se 
stařena,  proč  sáhla  po  nich  třesoucí  se  vyzáblou  rukou  ? 


Zvedla  je  zamodralé,  žluté  a  růžové  a  dívala  se 
na  moře  planoucí  v  plné  slá\ě  podletí.  Jaký  to  kou- 
zelný obraz !  Jaké  jiskření  barev,  jaká  nádhera !  A 
veliké  slzy  tekly  staré  paní  skrz  hubené  prsty  přes 
vráskovitý  obličej  a  rty  „nesnesitelné  Idy"  třásly  se 
-žalným  povzdechem: 

,,Ano,  on  mel  pravdu!" 


Kytice   fialek. 


.  .  .  „A  podivný  zjev  tento  opakuje  se  ustavičně. 
Jako  obrovská  vlna  valí  se  pokrok  člověčenstva  ku 
předu,  roste,  mohutní,  již  již  cíle  svého  dosáhá,  leč 
náhle  podivnou  silou  vlna  jako  zlomena  a  podťata 
obrátí  se  zpět,  kácí  se  a  malomocná  rozpění  se  u  paty 
nebetyČných  skal.  To  je  doba  reakce  v  celých  vrst- 
vách, v  celé  společnosti,  která  jako  seslabena  a  ma- 
látná čeká  v  zimničném  rozechvění  a  ptá  se  ústy  mu- 
drcův a  básníků :  Co  teď  ?  Přirozeno,  že  těch,  kdož 
slabí  jsou,  zmocňují  se  myšlenky  sebevražedné;  někdy 
zchvátí  tento  paroxismus  i  celé  národy  i  celé  lidstvo, 
jak  jsem  se  snažil  vylíčiti  ve  svém  výkladu.  Ale 
odvěká  práce  v  lůně  člověčenstva,  které  jest  rovněž 
moře,  neustává,  z  hloubi  tvoří  se  nová  vlna  a  možná, 
že  my,  již  tak  rádi  všecky  své  nedokonalosti  omlou- 
váme lacinou  frásí  ,, přechodní  doby",  jsme  svědky 
vzniku  nové  velké  vlny,  která  pošine  kulturní  rozvoj 
o  celý  věk,  aby  jej  v  nastávající  přirozené  reakci  opět 
o  celý  věk  nazpět  postrčila.    Nastane  pak  ovšem  otáz- 


ka :  Xač  ta  práce?  —  A  přece  není  mama,  néco 
zbude  z  každé  té  obrovské  vlny  pokroku  lidského, 
tak  že  reakce  do  budoucnosti  bude  vždy  menší  a 
menší.  Ovšem  my  uvyklí  jDočítati  s  lety,  kdežto  na. 
hodinách  kosmických  s  věky  se  počítá,  toho  nepo- 
zorujeme. Ale  věřte,  že  tomu  tak  jest,  a  nevím,  jak 
bych  lépe  vyjádřil  kulturní  práci  lidstva,  než  když 
řeknu,  že  dělá  vždy  tři  kroky  ku  předu  a  dva  zpět.*' 

Řečník  přestal.  Hluboké  ticho  v  sále  prováze- 
jící celý  dlouhý  výklad  jeho  trvalo  dále.  Nikdo  se 
nenadal,  že  jest  konec  přednášky.  Tak  zajímala  vše- 
cky a  tak  byla  podivně  zakončena.  Teprve  když 
s  úsměvem  se  řečník  uklonil,  když  přejel  veliké  čelo 
své,  nad  nímž  se  skláněla  od  jedné  skráně  ke  druhé 
jediná  prokvětlá  kadeř,  pochopilo  posluchačstvo,  že 
je    konec    a  teprve    teď    vybuchlo    v  hřímavý   potlesk. 

Řečník  uklonil  se  poznovu.  Trochu  nejapně,  ale 
to  dodávalo  zvláštní  grácie  celému  jeho  zjevu.  Se- 
stoupil s  pódia  a  obrátil  se  ke  dvěma  členům  vý- 
boru, kteří  jej  očekávali  za  stolkem,  na  němž  stály 
dvě  svíce  a  obligátní  sklenice  vody.  Jeden  mladík 
podával  mu  zimník,  druhý  hůl  a  klobouk.  Řečník 
přijal  obé  a  chtěl  se  prodrati  uhčkou  posluchačstvaj 
ale  potlesk  nepřestával,  spíše  rostl,  mísily  se  do  něho 
i  pokřiky  mládeže,  která  zbyla  mezi  řadou  sedadel 
u  zdí.  Volali  jeho  jméno.  Musil  zpět  na  pódium.  Cítil 
sám,  že  vyjímá  se  asi  divně  v  zimníku  s  velikou  šálou 
kolem  krku,  s  holí  a  kloboukem  v  ruce.  Ale  co  naplat, 
niusil  jít.  „Fambri!  Cavaliere  Fambri !  bravo!"  znělo 
to  jako  vichřice  zvuků.  Pánové  mohli  si  rozmlátit 
dlaně,  dámy  mávaly  šátky  a  rukávníky,  něco  frene- 
tického   bylo   v  tom   povyku. 

Professor  Fambri  stál  na  nejvyšším  stupni  pódia  a 


ukláněl  se  na  všecky  strany.  Z  neurčitých  tvarů  zim- 
níku a  šály  vystupovala  a  rýsovala  se  veliká  hlava 
jeho  na  tmavém  pozadí  síně  z(  ela  plasticky.  Pěkná 
veliká  hlava  ušlechtilého  profiki  a  výrazných  tahů. 
Byl  trochu  podoben  známému  typu  starších  Napoleo- 
novcu.  Byl  šedesátník,  holil  se,  ale  vlasů  nebarvil. 
Jediná  prokvetlá  kadeř  klenula  se  od  pravého  ucha 
k  levému  nechávajíc  vystupovati  ještě  ostřeji  monu- 
mentální čelo.  Plné  tváře  byly  bez  vrásek.  Oči  světle- 
modré  hrály  ustavičně  po  celé  stupnici  lesku  a  výrazu, 
tak  že  bylo  těžko  n^  poprvé  zachytiti  jich  obyčejný 
pravidelný  lesk.  Jakási  směs  dobráctví  a  ironie  bo- 
jovala stále  v  této  tváři  a  divák  při  nejlepší  vůli  ne- 
mohl na  ráz  říci,  co  převládalo  v  povaze  professorově. 
S  hlavou  v  souzvuku  bylo  poprsí  —  ale  ostatek  trupu 
a  zvláště  nohy  byly  nepoměrně  malé.  Teď,  když  stál 
zde  v  dlouhém  zimníku,  nebylo  to  ovšem  tak  citelné. 
Professor  věděl  to  zcela  dobře  a  možná  dost,  že  div- 
ný úsměv,  s  kterým  se  do  kola  ukláněl,  měl  masko- 
vati jeho  rozpaky. 

Konečně  sestoupil  a  dral  se  ke  dveřím.  Potlesk 
neustával.  Zvláště  dámy  byly  neúnavný.  Když  ne- 
mohly jinak,  kývaly  mu  deštníky.  V  zadních  řadách 
vystupovaly  na  stolice.  Professor  ani  už  neděkoval, 
jeho  snaha  soustředila  se  pouze  v  tom :  dostati  se 
ze  sálu.  U  dveří  nové  intermezzo.  Několik  dam  za- 
čalo se  oblékati  v  sále,  část  obecenstva  valící  se  ven 
roztrhla  známé  od  známých,  tak  spletly  se  pláštíky, 
šály,  kožíšky  a  rukávníky  v  jednu  směs;  část  jiná, 
která  chtěla  viděti  ještě  professora,  než  odejde,  ve- 
třela se  mezi  lavice,  kde  spočívala  spousta  vzácných 
těchto  rekvisit  a  zvýšila  jen  babylonský  v  nich  zmatek. 
Professor    ocitl    se    před    klubkem    hlasně    rokujících 


dam  a  musil  se  zastaviti.  Z  hloubi  sálu  zněh-  ještě 
poslední   salvy   potlesku. 

„Ale  pojď  už,  Nello,"  pravila  starší  dáma  k  bledé, 
v  bohatý  kožíšek  upjaté  dívce.  Oslovená  však  se  ne- 
hýbala s  místa.  Stála  zrovna  proti  professorovi,  vi- 
děla mu  teprve  teď,  jak  se  patří,  do  tváře.  Cosi 
jako  mdlý  blesk  vzňalo  se  jí  v  očích  a  přelétlo  na 
úbělový  obličej.  Za  tím  následovalo  zimničné  pohnutí 
ruky,  a  než  se  starší  dáma  nadálá,  strhla  si  dívka 
s  ňader  velikou  kytici  parmských  fialek  a  hodila  ji 
professorovi.  Kytice  padla  mu  k  nohám.  Myshl,  že 
ji  slečna  náhodou  upustila,  zvedl  ji  a  s  dvorným  úsmě- 
vem ji  dívce  podával.  Ale  tato  sepjala  jen  malé  ručky 
a  v  oku  jejím  leskla  se  prosba,  které  professor  po- 
rozuměl. S  hlubokou  úklonou  přijal  kytici,  přitiskl 
ji  ke  rtům  a  jak  mohl  zmizel  v  tlačenici. 

To  vše  bylo  skutkem  vteřiny.  Professor  sice  ky- 
tici přijal,  ale  měl  bystré  oko  a  zpozoroval  dobře, 
jak  prudce  trhla  starší  dáma  dívku  za  rukáv  ^  s  ja- 
kým pohledem  provázela  tento  její  skutek.  To  jej 
zamrzelo. 

Po  chodbách  a  ve  vestibulu  se  nyní  rozproudil 
čilý  život.  Mnoho  pánů  čekalo  zde  na  dámy,  \buď 
nestáli  o  přednášku,  neb  se  už  do  sálu  nedostali  j 
kočové  vyvolávali  čísla  povozů,  lokajové  a  služky 
s  deštníky  a  plášti  čekali  na  své  panstvo  a  vyhlíželi 
je  na  chodbě  i  na  širokém  schodišti.  Professor  skočil 
do  vozu  s  pružností  mladickou,  kterou  věru  záviděti 
mu    mohl   mladý   pán   z  výboru,   jenž   jej   provázel.' 

Sem  a  tam  ozývaly  se  kritické  hlasy  o  přednášce. 
„Znamenité,  duchaplné,  geniální!"  ševelilo  vzduchem. 
Jeden    obstarožný    pán    s  dlouhými    šedivými    licousy, 


jenž  s  mladickou  vervou  délal  služebného  kavalíra  celé 
skupině  mladých  děvčátek,  nemohl  zvláště  nalézti  slov 
obdivu. 

„Slyšel  jsem  v  Paříži  mnoho  veřejných  předná- 
šek, ale  sám  Caro  není  ani  stín  našeho  professora, 
a  Caro,  milé  dámy,  je  miláčkem  krásného  pohlaví. 
V  Ženevě  slyšel  jsem  před  lety  Kinkela  a  loni  v  Ko- 
dani Brandesa,  ale  věřte,  Fambri  se  jim  úplně  vy- 
rovná." 

Děvčátka  přisvědČovala  horlivě,  ač  bylo  zřejmo, 
že  jména,  jež  starý  pán  vyslovoval,  jim  neříkala  pra- 
ničeho. 

Vedle  lože  portýra  stáli  dva  členové  výboru  s  čer- 
venými odznaky,  dávali  patrně  pozor  na  odchod  obe- 
censtva ochotně  pomáhajíce  radou  i  skutkem,  kde  bylo 
potřebí.  K  nim  přitočil  se  mladík  krásného  elegant- 
ního zevnějšku  a  pozdraviv  je  kývnutím  hlavy,  ptal 
se,    jak    dopadla    přednáška. 

,, Znamenitě,"    odpovídal    jeden    z  výboru. 

„Pravý  to  foenix,  ten  Fambri,"  doplňoval  druhý. 

„A  kde  jste  objevih  toho  vzácného  ptáka?"  ptal 
se  trochu  ironicky  příchozí. 

„Měl's  poslechnout  přednášku,  milý  San  Giorgio, 
a  byl  bys  jinak  soudil.  Fambri  je  podivuhodný  muž. 
MěU  jsme  šťastnou  chvíli,  že  jsme  ho  pozvali.  Jaká 
to  reklama  pro  ostatní  přednášky.  Město  má  dnes 
o  jednu  celibritu  víc." 

„O  které  do  dneška  nikdo  nevěděl,"  posmíval 
se   San    Giorgio.     „A   kdo   je   ten  pán?" 

„Cavaliere   Fambri,   je  soukromý   učenec." 

„Pah,"  vpadl  San  Giorgio  do  řeČi,  „příteli,  ty  ptá- 


45 


ky   známe.    Z   Heidlberku   ne?    A  proč  nečte  na  uni- 
versitě,  co  ?" 

„To  se  ho  zeptej  sám,  škoda,  odejel  před  chvílí," 
odpovídal    přítel    sarkasticky. 

„Fambri  udílí  hodiny  soukromě,  učí  moderním 
jazykům,  kulturním  dějinám  a  literatuře."  pravil  dru- 
hý  výbor. 

,\   nejlepších   rodinách, ""   doplňoval   první. 

„Nám  jej  doporučil  professor  Pignotti,  který  měl 
sám  přednášeti.  Ale  Pig-notti  byl  náhle  odvolán  k  mi- 
nisterstvu do  Říma,  omlouval  se  nám  a  vida  naše 
rozpaky,  doporučil  nás  několika  řádky  Fambrimu.  Ten 
jediný  u  nás,  pánové,  pravil,  může  mne  nahraditi. 
To  se  stalo  včera  a  dnes  Fambri  přednášel  a  s  jakým 
výsledkem."' 

,, Fambri  přednáší  o  čemkoliv  a  o  všem  bez  pří- 
pravy,  dokládal  pr\Tií  výbor. 

„A  jak  to  možná,  že  takové  světlo  posud  . . .  Ale, 
šly  už  moje  dámy?" 

„Tam  právě  přicházejí,  San  Giorgio!" 
Po  schodišti  skoro  poslední  sestupovaly  obě  dá- 
my, jichž  všimli  jsme  si  při  episodě  s  fialkami  v  sále. 
San  Giorgio  běžel  jim  vstříc  a  vyprovázel  je  ke  ko- 
čáru. Dobrý  jeho  rozmar,  v  jakém  je  přivítal,  náhle 
zmizel,  všiml  si,  že  Nella  nemá  kytici,  kterou  přinesl, 
když  dámy  provázel  do  přednášky. 

,,Neřekla  jsem  to,  milý  Ludvíku,"  pravila  starší 
dáma  usedajíc  do  kočáru  mezitím,  co  mladík  pečlivě 
ukrýval  dívku  do  celé  spousty  kožešin  a  šálů,  „Nella 
měla  zůstat  hezky  doma  —  ale  to  je  už  tak  ..."  Dá- 
ma si  z  hluboká  vzdvchla  — 


„Což  není  ti  dobře,  Nello?"  ptal  se  San  Giorgio 
úzkostlivě. 

,,Celá  rozčilena  je,"  vpadla  dáma.  „Což  nevidíš 
její    oči  ?" 

A  vskutku  oči  dívčiny  plály  temným  ohněm.  Bledá 
líčka  se  slabým  nádechem  červeně  dodávala  démo- 
nického lesku  tmavým  a  hlubokým  těm  očím.  Nepro- 
mluvila ani.  zavrtěla  jen  nedbale  hlavinkou  a  zabořila 
se  do  podušek  a  kožešin  kočáru. 

„Nic  plátno,  Ludvíku,"  pokračovala  starší  dáma, 
„Nella  musí  ulehnouti  —  přijď  k  nám  zítra  podívat 
se  na  nás." 

,,Bude  to  jen  unavení,  tetinko,  do  rána  bude  jistě 
zas    dobře.     S    Bohem    a  dobrou    noc!" 

Zamávnul  kloboukem,  obě  dámy  kynuly  mu  pří- 
větivě. Kočí  pobídnul  koně  a  v  brzku  zmizela  ekypáž 
v    mlze    podzimního    večera. 

Mladík  stál  chvíli  na  témž  místě  upíraje  zrak 
do    dálky. 

Bud  mou  kytici  ztratila  —  ona  je  tak  roztržitá 
a  nevšímavá  —  aneb  ji  zahodila,  pravil  k  sobě.  Na 
třetí  možný  případ,  že  ji  mohla  někomu  darovati,  San 
Giorgio   ani   nepomyslil. 


Nella  opravdu  ulehla.  San  Giorgio  přišel  druhého 
dne  na  návštěvu,  ale  nebyl  to  ten  starý,  hovorný  bra- 
tránek plný  žertův  a  vtipů,  živý  kalendář  všech  měst- 
ských událostí  a  klepů.  Vyseděl  dvě  hodiny  u  lože 
Nelly,  byl  malomluvný,   zamlklý,   v  rozmaru  více  stís- 


něném  než  mrzutém.  Jako  balvan  ležela  mu  na  srdci 
ta  kytice.  Ptáti  se  přímo  Nelly  zdálo  se  mu  malicherné, 
nedůstojné,  tím  méně  mohl  se  ptáti  tetinky.  Tato 
ovšem  nebyla  také  tak  chápavá  a  Nellu  samu  ani 
ve  snu  nenapadlo,  že  by  mohl  San  Giorgio  zastaviti 
se  nad  tím,  že  neměla  víc  při  odjezdu  z  přednášky 
kytici,  kterou   dostala  před   dvěma  hodinami. 

San  Giorgio  se  zA-edl,  když  rozmluva  citelně  vázla, 
vzal    klobouk    a  poroučel    se    lakonicky. 

,, Nepočkáš,  milý  Ludvíku,  ještě  chvíh  ?"  pravila 
tetinka,  ,, doktor  Pigri  bude  zde  za  chvíli,  snad  nám 
poví ..." 

,,Děkuju,    tetinko,    ale    nemohu    déle    se   zdržeti." 

,, Ludvíkovi  je  docela  jedno,  matinko,  nač  stůňu," 
podotkla  s  lehkým  úsměvem  dívka  zvedajíc  bledý  obli- 
čej z  podušek. 

„Ale,    Nello,    co    to    zas   mluvíš,"    horlila   tetinka;^ 
,,ale  Bože,  tobě  se,  Ludvíku,  přece  nebudu  omlouvat, 
znáš  už  nezpůsoby  naší  Nelly,  ,až  budete  svojí,  musíš 
ji  důkladně  vyléčiti." 

San  Giorgio  na  to  neodpověděl,  stál  s  kloboukem 
v  ruce  uprostřed  pokoje  a  zrak  jeho  těkal  s  matky 
na  dceru,  jakoby  uvažoval,  stálo-li  by  to  celé  za  tu 
práci. 

,, Mýlíš  se,  maminko,"  pravila  po  chvíli  Nella  po- 
malu kladouc  na  každé  slovo  zvláštní  důraz,  ,, lékaře, 
dojde-li  vůbec  k  tomu,  budu  musit  dělati  já." 

,, Neposlouchej,  milý  hochu,  zas  ty  její  fantasie," 
zlobila  se  teta. 

„Ó,  nikoli,  matinko,  žádné  fantasie.  Opakuji  klid- 
ně, lékařem  budu  já,  nebo  bude  mi  vyléčiti  pana  San 


48 


Giorgia  ze  žárlivosti  —  bude-li  to  vůbec  státi  za  tu 
práci." 

,Jaké    to    řeči,    Xello !"    vykřikla    tetinka. 

San  Giorgio  byl  jako  bleskem  zchvácený.  Viděl 
v  té  chvíli,  že  Nella  uhodla  jeho  duševní  boje  a  co 
více,  že,  co  on  myslil  o  ní,  obrátila,  ona  íproti  němu. 
Ano,  jeho  hlavou  prolétla  právě  myšlenka,  „bude-U 
to  s  Nellou  státi  za  práci",  a  hle,  ona  ji  právě  bez 
obalu  vyslovuje  a  ptá  se,  bude-li  to  státi  za  práci 
s  ním!  Jak  podivné  jsou  ženy!  San  Giorgio  se  nyní 
styděl  za  svou  malichernou  žárlivost^  ale  byl  zároveň 
příliš  hrdý  a  proto  neodpovídal.  Mlčky  ukláněl  se 
a  chtěl  odejíti.  V  tom  vešel  sluha,  přinášeje  na  tácu 
navštívenku.    Podal  ji  staré  markýzce. 

,,Cavaliere  Virgilio  Fambri,"  čtla  tato  pomalu. 
,,Kdo  je  to  a  co  chce?" 

,, Starší  pán  prosí  za  předpuštění,"  odpovídal  sluha. 

Mluvil  tak  tiše,  že  Nella  si  ani  nevšimla,  koho 
jmenoval;  obrátila  se  apaticky  ke  zdi  stopujíc  zra- 
kem  fantastické   květy   japonské   tapety. 

,,Milý  Ludvíku,"  pravila  markýzka,  ,,buď  tak  la- 
skav  a  přijmi  toho  pána  místo  mne,  každou  chvíli 
přijde  doktor  Pigri,  a  ío  víš,  musím  býti  při  tom .  . . 
Udělej  mi  to  k  vůli,"  dodala,  když  váhal. 

„Ale  já,  tetinko,  neznám  toho  pána,"  namítal  San 
Giorgio. 

„Nebude  to  beztoho  nic,  nějaká  sbírka,  nějaký 
dobročinný  koncert,  buď  tak  laskav  ..." 

Kynula  hlavou  sluhovi,,  aby  odešel  pro  přícho- 
zího a  San  Giorgiovi  ukazovala  při  tom  na  dvéře  při- 
jímacího   pokoje. 

Nebylo   vyhnutí,    poslechl. 
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Současně  s  ním  vešel  do  salonu  s  druhé  strany 
Cavaliere  Fambri.  Byl  oblečen  v  Černý  šat^  v  dírce 
fraku  měl  nezbytaou  řádovou  stužku,  v  ruce  nesl  něco 
v  bílý  papír  velmi  koketně  zabaleného.  Pohyboval 
se  po  parketách  s  jistotou  a  elegancí. 

Bylo  vidět,  že  mu  není  vhod,  že  jej  místo  dámy 
přijímá  neznámý  mladík.  Uklonil  se  lehce  a  pra\dl 
zvučným  hlasem: 

,, Doufal  jsem,  že  se  mi  dostane  cti,  pozdraviti 
paní  markýzku  — " 

„Tetinka  požádala  mne,  abych  vás  přijal,  pane, 
jsem  synovec  její,  markýz  Ludvík  San  Giorgio,  jsem 
splnomocněn   mluviti   jejím   jménem." 

,, Nevadí,    záležitost    má   bude   v  brzku   vyřízena." 

San  Giorgio  ukázal  na  křeslo.  Fambri  usedl  a 
lehce  odkašlal. 

„Prosím,    pane!" 

,,Při  včerejší  mé  přednášce,  kterou  jsem  proslovil 
ve  prospěch  městského  sirotčince,  dostalo  se  mi  ne- 
obyčejné cti  a  vyznamenání." 

San  Giorgio  si  teprve  vzpomněl.  Toť  tedy  onen 
zázračný  foenix,  kterého  včera  mezi  přáteli  provázel 
svými  ironickými  poznámkami.  Nu,  nevypadá  právě 
duchaplně,  pomyslil  si  upíraje  na  professora  pátravý 
zrak   svůj. 

,, Dostalo  se  mi  té  neobyčejné  cti,"  pokračoval 
Fambri,  ,,že  mladá  dáma  při  odchodu  mém  strhla  s  ňa- 
der svých  kytici  fialek  a  podala  mi  ji  jaksi  na  zna- 
mení souhlasu  s  mým  nepatrným  úspěchem.  Podržel 
bych  kytici  milerád,  byla  by  mi  věčnou  památkou 
pro  celý  život,  nebo  nemůže  býti  ani  větším  údělem 
smrtelníka,   nežli   jest   to   vzácné   štěstí,   ozve-li   se  cizí 


duše  vstříc  duši  naší,  ale  pozoroval  jsem,  že  starší 
dáma  slečnu  provázející  nelibě  nesla  onen  projev  sou- 
hlasu. Myšlenka  ta  kalila  mi  štěstí  me.  Ještě  téhož 
večera  jsem  se  vyptal,  komu  děkuji  vzácné  to  vyzna- 
menání a  dnes  jsem  tak  smělý  a  vracím  kytici;  nebo 
dar,  jenž  byl  příčinou  nelibosti  druhé  osoby  dárci 
drahé  a  milované,  nemůže  býti  podarovanému  pože- 
hnáním." 

Při  těchto  slovech  rozpínal  bílý  papír,  v  němž  měl 
kytici  koketně   sepjatou. 

Fialky  v  celé  svěžesti  v>Tiořily  se  z  bílého  obalu 
a   naplnily    pokoj    sladkodechou   vůní. 

San  Giorgio  se  musil  usmáti.  Byl  dojat,  chtěl 
něco  říci,  ale  Fambri  nepřipustil  ho  k  slovu  a  pokra- 
čoval,   drže    kytici    v  ruce : 

„Jednu  mám  prosbu,  pane  markýze,  aby  mladá 
dáma  nezvěděla,  že  vrátil  jsem  její  kytici,  urazilo  by 
to  zajisté  její  delikátní  mysl.  Račte  naložiti  s  kyticí, 
jak  za  dobré  uznáte,  ale  jen  ať  se  slečna  nedozví,  že 
jsem  ji  vrátil." 

,,,Pak  ji  podržte,  pane/'   pravil   San   Giorgio. 

,, Nesmím,"  odpovídal  professor,  podávaje  kytici 
San  Giorgiovi,  ,,bylať  mi  podána  bez  souhlasu  matky 
mladé  dámy." 

„Ale  řekl  jsem  vám,  že  mluvím  jejím  jménem. 
Tetinka  nechtěla  vás  nijak  urazit,  a  jestli  jste  zpo- 
zoroval při  ní  nějaké  pohnutí  nelibosti^  platilo  to  jen 
výstřednímu  chování  mé  sestřenky,  nijak  vaší  osobě," 

,, Právě  mé  osobě  to  platilo,  pane  markýze.  Od- 
pusťte, ale  jsem  upřímný.  My  lidé,  již  svou  existenci 
práci  duševní  děkujeme,  jsme  neobyčejně  jemní  a 
citliví    v  těchto    věcerh."' 


Faiiibri  po  těch  slovech  vstal  a  podával  kytici 
fialek   San    Giargiovi   s  němou   úklonou. 

Tento  chvíli  váhal,  pak  vzal  kytici,  ale  hned  ji 
zase  podával  professorovi  se  slovy,  v  nichž  bylo  znáti 
stopy  pohnutí. 

,,Znám  svou  tetinku,  pane,  nemohla  a  nechtěla 
vás  uraziti.  Prosím,  vezměte  kytici  zpět,  vezměte  ji 
na  památku;  mně  jste  učinil  velikou  radost  už  tím, 
že  jste  mne  přivedl  na  stopu,  kam  se  poděla  kytice. 
Vezměte  ji  tím  spíše,  poněvadž  není  teď  nejen  od 
vaší    ctitelky,    nýbrž    i  od    jejího    —    snoubence." 

,,Aj,  toť  aiěco  jiného,  pane  markýze,"  pravil  Fambri 
usedaje.  ,, Upřímnost  za  upřímnost.  Nejdříve  dovolte, 
abych  vám  srdečně  gratuloval.  A  pak  —  stáří  jest 
pedantické  —  abych  vás  opravil,  neb  v  té  věci  vidím 
já   lépe." 

,.A'  záležitosti  mého  sňatku  s  Xellou?"  divil  se 
San   Giorgio. 

,, Nikoli,  to  je  zcela  vaše  záležitost,  a  mně  je 
zcela  novinkou.  Ale  tvrdil  jste  před  chvílí^  že  vaše 
paní  tetinka  mne  ani  nemohla  urazit  a  to,  dovolte, 
není  pravda,  v  tom  vidím  lépe." 

,.Pane  professore,  znám  svou  tetinku."  pravil  po- 
někud  podrážděně   San   Giorgio. 

,.A  já  znám,  pane  markýze,  svou  bývalou  snou- 
benku,   skoro    svou   nevěstu,    ještě    lip." 

San  Giorgio  měl  oči  na  vrchu  hlavy.  \^  první  chvíli 
myslil,    že    dobrý    Fambri    se    zbláznil. 

Tento  však  seděl  klidně  na  svém  křesle  a  držel 
kytici  fialek  s  úsměvem  v  ruce. 

..Máte  čas  a  chuť  chvíli  mne  vyslechnouti."  ptal 
se    San   Giorgia  a  nečekaje  jeho  odpovědi  jak  se  vy- 


52 


pravovati  klidně,  s  patrným  nádechem  elegickým.  Jeho 
řeč  působila  dojmem,  jako  když  otevřeme  starý  herbář, 
jako  když  se  ve  staré  galerii  díváme  na  zaprášené 
portréty  předků,  jako  když  nám  v  pusté,  odlehlé  ulici 
zalehne  v  sluch  jednoduchá,  ale  melancholická  melodie 
na  starém  rozladěném  klavíru. 

,, Povím  vám  to  krátce,  jak  jen  možná  krátce, 
pane  markýze.  Nebyl  jsem  vždy  soukromým  učen- 
cem, professorem,  jak  mi  říkají.  Vy  jste  mlád  a  sotva 
o  tom  víte,  že  rod  Fambri  patřil  k  nejzámožnějším; 
malá  šlechta  říkalo  se  ovšem,  ale  malá  šlechta  byla 
bohatá,  bohatší  než  staří  rodové,  kterých  jmenovati 
ani  neumím.  Byl  jsem  i  přes  ten  nepatrný  rozdíl  ti- 
tulu přece  jen  šlechtic;  pochopitelno,  že  jmění  naše 
pomohlo  přeskočiti  tuto  jinak  neúprosnou  propast.  Ale 
stará  šlechta  potřebovala  tenkráte  peněz.  Neuvádím 
to  nijak,,  abych  umenšovati  chtěl  ideálnost  poměru 
svého  k  mladičké  hraběnce  Roccaglii,  ale  musím  to 
připomenouti,  nebo  po  onom  demokratickém  ryse,  který 
jest  pro  naši  dobu  tak  významný,  nebylo  před  tři- 
cíti  lety  v  kruzích  naší  aristokracie  ani  stopy.  Miloval 
jsem  vřele  vaši  paní  tetinku  a  byli  jsme  asi  tak  da- 
leko spolu,  jako  vy  se  slečnou  Nellou.  Nepatrná  pří- 
hoda nás  rozvedla." 

Professor  se  zastavil  před  tímto  odstavcem  svého 
vypravování;  bylo  ještě  teď  viděti,  že  bojuje  s  vnitř- 
ním  pohnutím. 

„Teresita  —  dovolte,  abych  v  této  vzpomínce  tak 
říkal  vaší  paní  tetě  —  Teresita  byla  velice  nedůvěřivá 
a  žárlivá,  já  byl  opět  jako  posud  velice  hrdý  a,  co 
už  teď  nejsem,  domýšlivý.  Tenkráte  byly  v  módě 
o  masopustě  kostumní  věnečky.    Odbývaly  se  v  úzkém 


cerklu  v  jednotlivých  domech,  každý  byl  v  jhiém  stylu, 
ale  v  tom  bylo  provedeno  vše  do  detailů.  Bylo  to 
malebné  a  velice  zábavné.  S  krojem  byl  vždy  v  sou- 
hlase druh  tance  i  hudba,  která  jej  provázela.  V  ně- 
kterých domech  šli  tak  daleko,  že  i  zákusky  a  nápoje, 
podávané  k  občerstvení  mezi  tancem,  upraveny  a  kre- 
dencovány  byly  v  nádobách  přesného  slohu  té  které 
doby.  Při  jednom  takovém  věnečku  nemohl  jsem  býti 
přítomen,  ač  mne  to  dost  zajímalo  a  věděl  jsem,  že 
tím  Teresitě  způsobím  lítost.  Mne  lákalo  něco  jiného 
než  tanec.  Byl  a  jsem  posud  vášnivý  meloman.  Smlu- 
vili jsme  se  čtyři  přátelé  a  každý  týden  provozovali 
jsme  vybrané  a  nové  hudební  kusy  pospolu.  Místo 
koncertu  se  střídalo  pořadem.  Na  neštěstí  padl  ro- 
kokový věneček  v  týž  den,  co  náš  hudební  večer. 
Mne  lákal  Bach  a  Haendel  a  zvláště  tenkráte  v  nej- 
větším květu  slá\T  své  zářící  Chopin.  Obětoval  jsem 
věneček,  vyprovodil  jsem  Teresitu  až  ke  vchodu  do- 
mu, kde  tenkráte  tančili,  a  chvátal  jsem  nevšímaje  si 
dále  jejího  pohněvaného  obhčeje  v  náruč  božské  hud- 
by. Bylo  to  v  únoru,  a  mrazy  byly  neobyčejně  silné. 
Koncert  byl  u  přítele,  který  bydlel  až  na  druhém  konci 
města,  v  pátém  poschodí  postranné,  odlehlé,  tmavé 
uličky.  Pravil  jsem,  že  Teresita  byla  nedůvěřivá  a 
žárlivá.  Uvěřil  byste  tomu,  že,  místo  aby  vešla  do 
taneční  síně,  obrátila  se  a  pustila  se  za  mnou  ?  V  leh- 
kých bálových  šatech  rokokového  střihu  s  lehkým 
pouze  kožíškem  přes  ramena  vydala  se  na  pouť  pu- 
stými ulicemi.  Byla  tenkráte  mnohem  více  excentrická 
než  vaše  nevěsta,  která  uctila  kyticí  fialek  přednášku 
starého  muže.  Ostrý-  vítr  fičel  ulicemi.  Já  ovšem  ne- 
věděl, že  Teresita  jde  za  mnou,  šel  jsem  co  možná 
rychle.   Sudte  sám,  jak  zdráva  byla  mladé  dívce  taková 


noční  promenáda.  Ale  nejen  že  nemela  na  tom  dost, 
když  vešla  do  domu,  když  vyšplhala  se  v  zimničném 
chvatu  do  pátého  poschodí,  když  zaslechla  za  dveřmi, 
ve  kterých  jsem  zmizel,  zvuky  ladění  různých  nástrojů 
a  první  pasáže  velebného  largha  —  mohla  se  vrátit, 
mohla  aspoň  teď  věřiti,  já  se  nemusil  o  ničem  do- 
zvědět a  mohlo  býti  všecko  dobře.  Proč  v  rozčilení 
svém  zůstala  Teresita  po  celé  dvě  hodiny  našeho  kon- 
certu na  ledové  chodbě  držíc  se  křečovitě  zábradlí 
a  schodů  —  je  mi  do  dnešního  dne  hádankou.  Ci 
snad  chtěla  ještě  stopovati  můj  návrat  domů? 

Když  bylo  po  koncertu,  dala  se  na  útěk.  Dopadl 
jsem  ji  v  průjezdu  domu  zsinalou  a  chvějící  se.  Zkrá- 
tím, co  následovalo.  Opatřil  jsem  kočár  a  dovezl  polo- 
mrtvou domů.  Druhého  dne  vrátil  jsem  jejím  rodi- 
čům slovo  a  my  se  neviděli  již  —  až  při  odchodu 
mém   ze   včerejší   přednášky. 

Zprvu  litoval  jsem  svého  skutku,  ale  později  jsem 
tomu  byl  velice  rád.  Rodinu  naši  stihla  veliká  kata- 
strofa, byli  jsme  špatnými  spekulacemi  a  úpadkem 
jistého  bankovního  domu  na  mizině.  Já  odjel  do  ci- 
ziny. Rána  tato  byla  by  mne  stihla  právě  po  sňatku, 
kdyby  se  nebyla  přihodila  ona  událost.  A  pak,  kdyby 
se  i  to  nebylo  stalo,  jaký  život,  řekněte  sám,  byl  by 
mne  očekával  po  boku  takové  ženy?  Ani  krok  můj 
nebyl  by  jistý,  oba  bychom  měli  živé  peklo  na  světě. 
Vidíte  nyní,  že  jsem  měl  pravdu.  Vaše  tetinka  chtěla 
mne  urazit,  nezapomněla  na  to,  co  se  stalo  mezi  námi. 
Byli  jsme  si  posud  cizinci  a  zůstaneme  jimi  na  dále, 
ale  vám  přeju  ze  srdce  Nellu  a  hodně,  hodně  pra- 
vého štěstí,  pane  markýze!" 

San  Giorgio  naslouchal  starci  s  neobyčejným  po- 
hnutím.  Cítil,  jak  zdravé  lekce  dostalo  se  mu  náhodou 


z  úst  Fambriho.  Oč  on  byl  lepší  své  tety,  nechtěl 
k  vůli  kytici  fialek  učiniti  něco  podobného  ?  Jak  isnad- 
no   mohl  zabiti  své  štěstí  malicherným  žárlením! 

Za  chvíli  ležel  San  Giorgio  na  kolenách  před 
Nellou  a  rosil  ručky  její  slzami.  Vyznal  se  jí  ze  své 
žárlivosti,  a  když  byli  sami,  vypravoval  jí  jako  vý- 
strahu   historii    professora    Fambriho. 

,,Ty  žárlivý  ošklivče,"  smála  se  Nella,  ,,za  trest 
pozveš  professora  na  naši  svatbu." 

Giorgio  tak  učinil,  ale  professor  nepřišel,  poslal 
jen  dlouhou  báseň  svatební  v  latinských  hexametrech. 


Pro  slepici. 


Pan  vrchní  Kristián  Taube  seděl  ve  své  ošumělé, 
druhdy  černou  kozí  potažené  lenošce  a  strkal  zarudlý, 
kostěnými  okuláry  ozdobený  nos  hluboko  do  něja- 
kých   sežloutlých,    před    ním    rozložených    papírů. 

Byl    to    divný    pavouk    tenhle    pan    vrchní! 

V  uctivé  před  ním  vzdálenosti  jen  plaše  pošilhuje 
přes  černé  mřížky  staromodního  psacího  stolu  stál 
panský  mušketýr.  Stál  ve  vojenské  pose,  paty  k  sobě, 
ruce    svislé    po    stranách    ošumělého    kabátce. 

Stál  vzpřímen  hezky  dlouho,  pan  vrchní  ani  ne- 
uznal za  dobré  pozvednouti  hlavu.    Konečně  ráčil  za- 


funět  a  pravil  na  to  dlouhým,  táhlým,  velice  vážným, 
ano  přísným  hlasem : 

,,Ty    cikány    mi    tady    trpět   nebude    —    rozumí  r" 

Mušketýr  ani  sebou  nepohnul,  mlčel. 

„Je  on  Tatar?  Ty  cikány  mi  tady  trpět  nebude, 
dá    je    vymrskat    až    za    hranice    panství.     Slyšel?" 

Mušketýr   opět    sebou   nehnul. 

„Já  dám  vymrskat  jeho!"  zahřímal  pan  vrchní, 
dopálen    nehybností    mušketýrovou. 

,,Jak  je  libo,  milosti,"  odpovídal  mušketýr,  ,Jak 
je   libo,   ale   cikáni   v  , Dubinách'   zůstanou." 

„Že  zůstanou,  když  já  nechci  ?"  rozsápal  se  pan 
\rchní.   ,,A  to  by  bylo!   —  Ví  on,  s  kým  mluví?" 

„Cikáni  zůstanou  v  , Dubinách',"  opakoval  klidně 
mušketýr,  „nebo  Její  Osvícenost  ráčila  sama  tak  na- 
řídit. Její  Osvícenost  nejjasnější  paní  kněžna  bude 
sama.  nově  zrozenému  cikáněti  kmotrou.  A  proto  ci- 
káni v  , Dubinách'   zůstanou." 

„On  se  zbláznil  —  slyší!"  zasípal  pan  vrchní. 

,, Nikoli,  je  to  vůle  nejjasnější  paní  kněžny,"  od- 
povídal   mušketýr    hrdinsky. 

„A  myslí  on,  že  si  dám  takhle  něco  namluvit  ? 
Já  ?  To  se  velice  mýlí !  Rozumí !  —  Hned  jdu  na 
zámek  a  promluvím  s  paní  kněžnou.  To  by  bylo  pěk-. 
né!  Její  Osvícenost  Jcmotrou  —  té  luze?  Kde  pak 
to  slyšel?  No,  myslil  jsemx,  že  je  přece  chytřejší,  ale 
vidím,    že    je    vrtané    dřevo,    mušketýre!" 

Vrtané  dřevo  zůstalo  klidně  na  svém  místě.  Vrchní 
nemohl  zlostí  ani  k  sobě  přijíti.  Hledal  útěchu  v  ta- 
batěrce,  tloukl  do  stolu,  přeházel  všecky  papíry  na 
psacím,  stolku,  konečně  vstal  a  zahřímal  na  ustrnu- 
lého  mušketýra : 


„Však  já  se  přesvědčím,  rozumí?  Však  já  se  pře- 
svědčím, ale  není-li  tomu  tak,  bud  jemu  Pánbůh  mi- 
lostiv!   Slyšel?  —  A  teď  hajdy!" 


V  útulném,  po  čínsku  zařízeném  salonku,  v  tom, 
co  měl  nejkrásnější  vyhlídku  do  panské  obory,  seděla 
za  chmurného  odpoledne  listopadového  malá  spo- 
lečnost. 

Paní  kněžna  dělala  hospodyni.  Kníže  seděl  v  okně, 
pokuřuje  vonný  doutník  a  na  oko  ani  nevšímaje  si 
hovoru,  který  hlučel  u  stolu.  Byla  tam  trochu  pestrá 
společnost:  ředitel  panství  Tausch,  malý,  zavalitý  mu- 
žík, farář  Roštlapil,  bodrý  to  venkovan  s  věčné  usmí- 
vavou  širokou  tváří,  Laštovička,  hluboce  ponížený 
kantor,  který  jen  ustavičně  se  ukláněl  a  omlouval, 
ač  sám  nevěděl  proČ,  lesmistr  Fuchs,  který  se  pa- 
trně velice  nudil,  byl  by  rád  si  zahrál  zamilované 
taroky  —  ale  nešlo  to  bez  vyšší  iniciativy. 

Kníže  bagatelisoval  patrně  celou  společnost,  hví- 
zdal hlasitě  mezi  hovor  a  díval  se  ostentativně  do 
zamlžené  obory. 

Kněžna    sama    rozdávala    čaj. 

Slovo   měl  právě  pan   farář. 

,,Ani  byste  nevěřila,  Osvícenosti,  jak  ti  cikáni 
drží  na  Pánaboha.  Přišel  jsem  po  včerejšku  sám  na 
jiné  náhledy  a  myšlenky  o  nich." 

,,Co  pak  se  vám  přihodilo,  pane  faráři?"  ptala 
se    s  úsměvem   kněžna. 


„Bylo  to  právč  na  \^šccky  Svate,  přišel  ke  mné 
cikán,  neříkal  ani  a  ani  b  a  položil  zlatku  na  stůl. 
Co  chcete,  pravil  jsem  dost  ostře.  —  ,To  je  na  mši, 
velebný  pane,  je  zítra  Dušiček.'  —  Dojalo  mne  to. 
Nechtě  si  tu  zlatku,  pravil  jsem,  potřebujete  ji  víc 
než  já,  vzpomenu  vašich  mrt\^ých  při  společné  mo- 
dlitbě zítřejší.  Jděte  s  Pánembohem!  —  ,Ó,  ne,'  brá- 
nil se  cikán,  ,vy  byste  nevzpomněl,  a  pak  já  xchci. 
abyste  sloužil  mši,  a  vy  byste  jinak  nesloužil.'  —  A 
nechal  zlatku  na  stole  a  šoural  se  dál.  —  Vidíte, 
nemohl  jsem  při  nejlepší  vůli  zlatku  mu  vrátit,  musil 
jsem  čísti  tu  mši,"  doložil  farář,  srkaje  thé. 

„Já  takě  myslím,  že  to  nejsou  lide  zlí,"  pravil 
učitel. 

„Ale  v  lese  jsou  přece  jen  zbyteční  a  nevidíme 
je  tam  rádi,"  bránil  se  lesmistr,  ,,kam  zapadnou,  všady 
ty   zbytky   jich    ohnišť   a  někdy   i  horší   památky." 

„Ale  prosím  vás,  co  s  nimi,"  namítal  ředitel 
Tausch,  , .desetkrát  je  vyženete  a  vrátí  se  znova,  je 
lépe  přehlédnout  je,   jsou  tu  a  nejsou.    Co  na  tom!" 

,,Má  pravdu  pan  ředitel,"  pravila  kněžna  hou- 
pajíc se  na  otomaně  a  srkajíc  labužnicky  čaj,  ,,má 
docela  pravdu,  ano,  mohu  vám  říci,  že  já  mám  k  těm 
ubožákům  pravou  sympatii,  ano  já  jsem  se  odhodlala 
jíti    za    kmotru    cikáněti .  .  ." 

,,Pan  vrchní  Taube,"  ohlašoval  premovaný  sluha. 

Vrchní  vešel,  hluboce  se  ukláněje.  Nikdo  si  ho 
nevšímal,  zůstal  stát  pokorně  u  dveří,  a  kněžna  po- 
kračovala : 

,,Jíti  za  kmotru  tomu  cikáněti,  co  se  narodilo 
včera   v  , Dubinách'." 
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„šlechetný  to  skutek,  Osvícenosti,"  pravil  dojat 
farář. 

„Bude  zde  aspoň  nějaká  zábava,"  podotknul  iro- 
nicky   lesmistr. 

Kníže    bubnoval    flegmaticky    na    okno. 

Vrchní   Taube    stál   tu   zkoprnělý. 

„Aj,    náš    pan    vrchní,"    ozvala    se    kněžna. 

„Osvícenosti . .  ."    zakoktal    Taube  .  . . 

,Jen  se  posaďte  —  víte-li  pak,  že  zítra  máme 
slavnost  —  cikánský  křest,  pan  farář  bude  křtít,  já 
budu  kmotrou,  nevíte  ani,  jak  se  na  to  těším !" 

,,Věru,  zvláštní  to  nápad,  Osvícenosti,  ale  když 
račte,   — " 

„Pan  vrchní  nepřeje  cikánům."  podotkl  kousavě 
farář    Roštlapil. 

„Souhlasím  s  panem  vrchním."  pravil  lesmistr, 
,,my  se  díváme  na   to  střízlivěji." 

,, Nevadí,  Osvícenosti,  nevadí."  pravil  ředitel,  .,ať 
náhledy  třeba  se  rozcházejí . .  ." 

,, Smíříme  jich  různost  partií  taroků,  není-li  prav- 
da,"  vpadla  3  úsměvem  kněžna  do  hovoru. 

,, Zajisté,  výborně,  Osvícenosti,"  jásal  lesmistr,  „ci- 
káni jsou   také   lidé  . . ." 

,, Ovšem,  ale  taroky  nehrají,"  pravil  u  okna  kníže 
ironicky. 

Hrálo   se. 

,,A  jak  se  jmenuje  šťastný  otec?"  ptal  se  po  chvíli 
ředitel. 

„Říkají    mu    Míša."'    pravil    farář,    ,,dítě    bude    se 


janenovati    patrně    po    Její    Osvícenosti,     Marii    Euge- 
nie  . . ." 

Ostatní  hovor  zanikl  v  ruchu  hry. 


,,Co  pak  dělá  moje  kmotřenka,"  ptala  se  kněžna 
snědého  pod  balkonem  stojícího  muže,  který  žmole 
čepici  v  ruce,  díval  se  s  výrazem  neobyčejné  úcty  k  ní 
nahoru. 

,, Děkuji,  Osvícenosti,"  pravil  Míša.  ,,Má  se  dobře 
a  jak  by  ne,  takové  štěstí . .  ." 

Kněžna  stála  na  balkoně,  opírala  se  na  zábradlí 
o  heraldické  lvy  svého  erbu  a  kouřila  papirosu.  Bylo 
asi  pět  dnů  po  křtu.  Byl  vykonán  slavně,  nikdo  ve 
vsi  nepamatoval  něco  takového.  Cikáně  bylo  vskutku 
pokřtěno  na  jméno  Marie  Eugenie,  celá  tlupa  byla 
hojně  obdařena  a  maličká  prý  dostala  do  vínku  třicet 
dukátů. 

hlušíme  býti  spravedliví.  Míša  se  nevtíral  dále 
vrchnosti.  Jen  náhodou  zahlédla  jej  kněžna  u  fasolo- 
vého  plotu  bažantnice  a  sama  jej  zavolala.  Stál  tu 
jako  opařen.  Byl  to  opravdu  krásný  muž  silného 
těla,    přímého    vzrůstu   a  temně    černého    vousu. 

Kněžna  odfukovala  modré  obláčky  cigarety  a  dí- 
vala se  se  zalíbením  hned  na  Mísu,  hned  na  žloutnoucí 
vršky  stromů  sousední  obory. 

,,Šestinedělka    má    se    také    dobře.    Míso?" 

,,Má,    docela    dobře,"    odvětil    klidně    tázaný. 

„Má   vše,   čeho   potřebuje?" 

,, Všecko,   Osvícenosti." 


„Ale  vidíš,  Míso,  něco  přece  nemá." 

,,Nevím,    Osvícenosti." 

„Slepici   s  nudlema,"   smála   se   kněžna. 

„Ne,    té   nemá,    kde   by   jí   také,    chudák,   vzala." 

„Nuže,  vezmi  si  ji  tedy  sám.  Hleď,  tam  u  plotu 
se  popelí  právě  jedna,  je  hezk}^  tučná,  chyť  si  ji  a 
uvař   své   ženě   slepici   s  nudlema." 

Míša  váhal. 

,,Nu,  co  stojíš?"  smála  se  kněžna.  ,,Smím  přece 
ti  dát  jednu  slepici !  Jak  jsi  hloupý !  Nu,  tak  si  ji 
chytni  a  utíkej !" 

Obratností  báječnou  přitočil  se  Míša  k  fasolami 
obrostlému  plotu  a  než  pět  napočítal,  zmizela  slepice 
bez  hlesu  v  jeho  záňadří.    Kněžna  se  smiála  hlasitě. 

„Umíš  to  dobře.  Míso,"  křičela  za  ním,  odhazujíc 
zbytek   své   papirosy. 

Míša  již  ji  neslyšel,  byl  ten  tam. 


Bylo    to    jeho    neštěstí. 

Chtěl-li  se  dostati  od  zámku  do  lesa,  musil  ko- 
lem bytu  vrchního.  Bylo  to  jednopatrové,  vínem  ob- 
rostlé stavení.  Vesničané  říkali  mu  vůbec  „kvartýr". 
Míša   musil   kolem   kvartýru,   nebylo   vyhnutí. 

Ale  co,  nějak  proklouzne,  a  kdyby  ne,  slepici 
mu  darovala  sama  kněžna  a  ta  to  v  případě  potřeby 
jistě    dokáže. 

Míša  si  tedy  vykračoval  bez  bázně.  Vrchní  Taube 
stál  mezi   dveřmi   a  kouřil   z  dlouhé  dýmky. 


,,Kam  pak,  chlape,"  zahřměl  na  Mísu. 

,,Domů,    milostpane,    do    , Dubin"    k  ženě." 

,.A  co  to  máš  pod  kabátem,  holomku?" 

Dřív,  než  mohl  Míša  odpovědít,  prozradila  ho 
slepice;  tiskl  ji  patrně  přílišnou  láskou  k  svým  ňa- 
drům. 

„Což  to  neříkám,"  rozkřikl  se  vrchní,  ,,co  cikán, 
to   zloděj  1    Sem  s  tou  slepicí." 

,, Dostal  jsem  ji  od  paní  kněžny,"  zaúpěl  nesměle 
cikán. 

,,To    by   mohl   každý   zloděj    říci.    Sem   s  ní!" 

Ale  Míša  k  svému  neštěstí  se  dal  na  útěk  a  tím 
utvrzoval  jen   vrchního   v  jeho   podezření. 

„Zloději  Chyťte  zloděje!  Chyťte  ho,"  rozkřikl  se 
vrchní   co   mohl. 

Míša  utíkal. 

„Tam  cikán  ukradl  slepici,  chyťte  ho,  chyťte  ho," 
křičel   vrchní,    mávaje   dlouhým    troubelem   dýmky. 

Míša  utíkal. 

Chasa  se  vracela  s  pole.  Někteří  se  zastavili  a 
dívali  se  za  Mísou,  jiní  ochotní  pustili  se  vidouce, 
že  utíká,  za  ním. 

„Tolar  dostane,  kdo  chlapa  přivede,"  křičel  vrchní. 

Na    to    se    pustili    za    Mísou   i  ti   lhostejnější. 

A   Míša  utíkal. 

Začala  divoká,  zoufalá  honba  za  člověkem.  Chasa 
ze  dvora  byla  silná  a  hbitá,  k  tomu  naděje  na  tolar 
a  dobré  oko  u  vrchního,  nad  to  vrozená  vesnickému 
lidu  antipatie  proti  cikánům,  snad  i  závist  vzniklá 
z  kmotrovství  kněžny,  vše  tu  působilo,  a  chasa  si  po- 
spíšila co  mohla. 


A   Míša  utíkal. 

Bylo  mu  to  z  prvu  dost  snadno.  Tém  aby  ne- 
utek?  S^^n  pusty  měl  křídla  na  patách.  Ale  chasa, 
ač  měl  hezký  kus  nadběhnuto,  brzy  byla  za  ním. 
Vehnali  ho  do  pole,  odkud  nedávno  zemčata  dobývali. 
Půda  byla  jedna  díra  a  Míša  klopýtal  ustavičně.  Zou- 
fale tisknul  slepici  k  ňadrům,  ani  se  skoro  na  směr 
cesty   nedíval,   jen   utíkal,    utíkal,   utíkal. 

Slyšel  za  sebou  hlasy.  Ani  se  neohlédl.  Měl  to 
udělat,  byl  by  viděl,  že  není  třeba  tak  šíleného  spě- 
chu, mohl  ušetřiti  poněkud  svých  sil,  byli  ted  hezký 
kus  za  ním.  On  se  ale  neohlédl  a  jejich  křik  jej  kla- 
mal, myslil,  že  jsou  mu  v  patách,  a  zdvojnásobil  proto 
svůj   šílený  spěch. 

Nejlepší  běžci  z  vesnice  letěh  za  ním.  K  tomu, 
o  čem  jsme  se  zmínili,  přidružila  se  ještě  uražená  ven- 
kovská česť  —  oni  aby  nechytili  cikána!  Celý  kraj 
by  si  o  tom  povídal,  byli  by  vydáni  věčnému  po- 
směchu.   To  tak!    A  proto  za  ním! 

A    Míša   utíkal   ustavičně ... 

Kraj  před  ním  táhl  se  plochý  do  dálky,  vlnil 
se  tu  brázdami  nově  zoraných  polí,  tu  děrami,  kde 
dobývali  brambory,  zrádná,  klamavá  to,  kluzká  půda 
utíkajícímu.  Sotva  dechu  popadal,  před  očima  se  mu 
dělala  kola,  v  uších  mu  to  hučelo,  ňadra  divoce  pra- 
covala, pot  studený  perlil  se  mu  po  skráních,  ^le 
on  utíkal  ustavičně.  Pohlédl  k  nebi.  Bylo  šedivé,  jako- 
by někdo  přirazil  na  ně  veliké,  nehybné  víko  obrov- 
ské rakve.  Smrákalo  se,  sem  tam  spadla  veliká  jedno- 
tlivá, těžká  krůpěj  dešťová,  jako  slza  do  rozorané 
hlíny. 

A   Míša  utíkal   ustavičně. 
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Celý  svět  teď  s  ním  se  točil.  Chasa  byla  asi 
již  za  ním,  slyšel  dupot  a  ryk.  Ale  jen  dále,  tam 
se  černal  na  obzoru  les,  tam  je  doma,  tam  se  jej  dru- 
hové zastanou  . ,  ,  zítra  se  všecko  vysvětlí  a  žena  si 
dnes  večer  přece  jen  pochutná. 

Nedomyslil.  Kruhy  kol  něho  byly  pestřejší  a 
rychleji  se  střídaly,  cosi  mu  stáhlo  hrdlo  jako  pěsť 
křečovitě,  v  hlavě  jako  by  mu  něco  prasklo,  a  Míša 
ležel   ve   vlhké   hlíně,    tiskna   pod   sebou   slepici. 

Ale  nebylo  to  poslední.  Ještě  se  vzchopil,  byl  hy 
snad  ještě  utíkal,  kdyby  byl  sledoval  pravý  směr  útě- 
ku svého,  ale  jak  byl  bez  smyslu,  vrhl  se  přímo  na 
stranu  opačnou  —  v  náručí  svým  pronásledovatelům. 

V    tom   jej    uhodil    do   hlavy   prvmí   kámen. 

Jen  to  švihlo,  ani  bolest  necítil,  jen  něco  teplého 
se  mu  řinulo  bohatou  stružkou  přes  obličej.  Nesáhl 
ani   po    tom,    aby   nemusil   pustit   slepici,    utíkal   dále. 

Déšť  kamení  a  klacků  následoval.  Míša  padl  na 
zem,  tváří  do  hlíny.  Chasa  v  divokém  jásotu  vrhla 
se  naň  a  udupala  a  ušlapala  jej  v  pravém  slova  smyslu 
do  země. 

Ještě  zadýchal,  ještě  se  obrátil,  když  chtěl  po- 
hlédnouti k  nebi  a  vysloviti  jméno  své  ženy  a  svého 
dítěte,  padla  mu  na  tvář  těžká  hrouda  a  utlumila 
všecko. 

Nechali  jej  ležet  tam,  kde  padl,  vyrvali  jen  mrtvou 
slepici  pod  ním  a  jako  trofej  nesli  ji  panu  vrchnímu. 

Brzy  začalo  hustě  pršet,  ale  Míša  necítil  již  tuto 
chladnou  lázeň,  tento  opožděný  soucit  nebes,  tvář  jeho 
byla  ještě  chladnější  a  v  táboře  se  ho  žena  nedo- 
čkala. 


Barevné  střepy.  65 


Zkroušeně  stál  pan  vrchní  Taube  druhého  dne 
v  Čínském  salonku.  Stál  hezky  u  dveří  jako  vinník, 
ani  nedutal,  ani  se  neodvážil  očí  pozvednout. 

U  okna  stál  farář  Roštlapil,  dobrácká  jeho  tvář 
byla  jedna  vráska  a  ob  čas  si  zhluboka  zavzdychnul. 

Kněžna  chodila  po  salonku  v  nervosním  rozčilení. 
Ano,  bylo  viděti  slzy  v  jejím  krásném,  bledém  obličeji. 

Najednou  se  zastavila  před  vrchním  a  pravila 
ostrým  hlasem.  Projel  vrchnímu  jistě  kosti,  neboť 
se  zachvěl. 

„Ví-li    pak    on,    že    zabil    včera   člověka?" 

Vrchní   neodpovídal.    Sklopil   jen   hlouběji   hlavu. 

Farář  pokyvoval  vážně  hlavou  a  kněžna  po- 
kračovala : 

„Šel,  ať  se  neopováží,  kdykoli  sem  přijedu,  vstou- 
pit mi  na  oČi,  mám  z  něho  hrůzu.  —  Ani  vidět  ho 
nechci,  co  živa  budu!    Rozumí?" 

Beze    slova    hluboce    se    ukláněje    odešel    vrchní. 


Na  chodbě  potkal  jej  kníže.  Vrchní  se  chtěl  co 
možná  uhnouti  na  stranu,  ale  kníže  se  smál,  zastavil 
se  u  něho,  poklepal  mu  na  rameno  a  pravil  blaho- 
sklonně : 

,Je  on  přece  jen  chlapík,  milý  Taube,  mám  z  ně- 
ho radost!" 

-^^z     i^     í^ 
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štědré  večery  přítele  Onorata. 

Divný  to  byl  štědrý  večer,  který  jsem  strávil 
roku    187*  v  Livorně. 

Den  jako  jarní,  nikde  ani  sněhového  poprašku, 
ba  i  ten  kruh  vzdálených  hor  byl  tak  čistě  modrý, 
jak  to  zrcadlo  mořské  proti  němu,  a  temné  hřbety 
vzdálených  ostrovů  rýsovaly  se  v  ostrých  fiak^vých 
konturách  na  zlaté  půdě  západního  nebe  jako  v  pod- 
letních  teplých  večerech,  kdy  ujížděla  řada  ekypáží 
okolo  našeho  hotelu  z  Ardenzy  ku  bráně  městské. 
Rozdíl  byl  v  scenerii  přírodní  pouze  ten,  že  břeh  byl 
dnes  pustý,  že  kdo  nemusil,  nevycházel.  Teprve  k  ve- 
čeru snesla  se  lehká  mlha  nad  město  i  přístav  a  Tvedl 
se  vítr. 

Také  večeře  a  vše,  co  obyčejně  s  ní  o  štědrý  ve- 
čer souvisí,  nemělo  toho  zvláštního  slavnostního  rázu, 
na  který  jsme  my  seveřané  uvyklí.  Jedlo  se  po  páté 
jako  obyčejně,  děti  měly  sice  stromek  vystrojený  ve 
vedlejším  pokoji,  nás  dorostlých  však  netknul  sí  pří- 
liš jejich  skotačivý  rej.  Seděli  jsme  po  večeři  sami, 
já  a  domácí  kněz  Don  Paolo  při  zákuskách.  Hrabě 
seděl  celý  večer  u  lože  churavé  choti  své,  předčítaje 
jí  (Buh  ví  po  kolikáté j  nějaký  svazek  Alontépinových 
románů,  a  gouvemantka,  Francouzka,  odešla  z?  dět- 
mi do  vedlejšího  pokoje.  Co  si  prohlížely  nadělení, 
sedla  do  koutka ;  zahlédl  jsem  ji  pootevřenými  d\  eřmi, 
jak  stírala  si  slzy  —  patrně  vzpomněla  na  vzdálený 
domov. 

Don  Paolo,  jindy  neobyčejně  hovorný,  byl  Dvněž 
jakoby  ho  zařezal.  Kouřil  cigaretu  po  cigaretě  a  klátil 


zuřivě  dlouhýma  nohama  v  čemýck,  těsně  přiléha- 
jících punčochách.  Sutanu  vyzvedl  si  na  kolena  a 
mračil  se  do  dýmu. 

Nemohl  jsem  zamlčeti  ,svoji  nelibost  nad  nedo- 
statkem pravé  nálady  vánoční  a  chroustaje  oíechy, 
prohodil  jsem  něco,  čím  Don  Paolo  ve  své  národní 
hrdosti  byl  patrně  dotknut.  Jal  jsem  se  totiž  tvrditi, 
že  my  seveřané  jsme  daleko  poetičtější  a  že  lpíme 
mnohem  víc  a  houzevnatěji  jia  zděděných  zvucích  a 
obyčejích,  že  štědrý  večer  bez  sněhu  a  bez  tuhého 
mrazu  není  pravý  štědrý  večer,  že  již  nemá  celkem 
toho  kouzla,  té  scenerie,  toho  potřebného  ovzduší 
k  osvěžení  dojmů  z  mládí  a  k  vykouzlení  pravé  ná- 
lady  vánoční. 

„Soudíte  dle  toho,  co  vidíte  kolem  sebe,"  pravil 
trochu  ironicky,  zahrnuje  rozmachem  ruky  celé  okolí, 
,,ale  nemůžete  dle  toho  posuzovati  celý  národ.  Co 
zde  vidíte,  to  jsou  vánoce  kosmopolitické,  ale  kdy- 
byste byl  zažil  vánoce  u  mne,  když  jsem  byl  fará- 
řem v  horách,  jak  to  dělával  pravidelně  můj  přítel 
Onorato,  pak  byste  mohl  něco  vypravovati." 

,,Onorato,"  pravil  jsem  zvědavě,  ,, Onorato  Fave, 
s    kterým   jsme    večeřeli    v  Modeně?" 

,,Ano,  Onorato  Fave,  vždyť  jsem  vám  jej  před- 
stavil." 

„Demokratický  poslanec?" 

„Ano." 

,,Ten  s  těmi  dlouhými  černými  kníry,  hrubou, 
osmahlou    tváří,    schováním    Berserkra  . . ." 

„A  s  duší  dítěte,"  pravil  Don  Paolo. 

,,Protikandidát   našeho    hraběte  ?" 

,,Ano,   vítěz  nad   ním  v  posledních  volbách." 

„Ten   Garibaldian  váš  přítel?" 
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,,Ano,  můj  nejstarší  přítel,"  pokračoval  Don  Paolo. 
,,A  nyní  hleďte,  tento  demokratický  poslanec,  ten  Ber- 
serker,  ten  Garibaldian,  stal  se  skorém  obětí  té  poesie 
vánoční,  jejž  úplný  nedostatek  jste  nám  právě  horlivě 
a  trochu  ukvapeně  vyčítal/' 

,,Jak  to,  vypravujte." 

,Jak,  je  to  trochu  dlouhá  historie,  ale  co  dělat," 
pravil  Don  Paolo  dolévaje  si  sklenici;  ,,chci  vám  do- 
kázat, jak  i  u  nás  je  silný  cit  pro  poesii  vánoční,  který, 
ac  jsem  kněz,  mám  pouze  za  sesílený  cit  rodinného 
života,  jenž  právě  v  této  době  probouzí  se.  a  hlásí 
o  své  právo  nehledě  k  tomu,  je-li  člověk  atheista  neb 
věřící.  Zbytky  naší  mladosti  jsou  to,  jež  kouzlí  tolik 
poesie  v  hod  štědrovečerní,  a  upomínka  na  dobu,  kdy 
jsme  ještě  něco  chtěli  a  toužili,  přehluší  v  onen  den 
všecky  trudy  a  všecka  zklamání  života  skutečného. 
Důkazem  je  můj  přítel  Onorato,  jemuž  stal  se  štědrý 
večer  osudným  v  pravém  slova  smyslu  — " 

,, Napínáte  mne  neobyčejně  . . ." 

„Nuže,  slyšte.  Onorato  Fave  je  můj  soudruh  od 
dětství.  Jsme  oba  z  D  . . .,  znal  jsem  jeho  rodinu  jako 
svou,  chodili  jsme  spolu  do  vesnické  školy  a  ocitli 
jsme  se  jednoho  krásného  dne  v  září  na  lavicích  chla- 
peckého semináře  v  M  . . .  Otec  jeho  byl  pravý  lom- 
bardský sedlák,  trochu  drsný  v  zevnějšku  svém,  ale 
povaha  ryzí.  Matka  byla  žena  neobyčejně  měkká  a 
cituplná.  Náboženská  její  horlivost  byla  někdy  až 
blouzněním.  Vedle  horoucího  kultu  Madonny  žila  jen 
pro  své  děti  a  z  těchto  byl  jediný  chlapec,  Onorato, 
její  miláček.  Onorato  byl  jako  já  určen  od  rodičů 
pro  stav  kněžský,  byl  by  snad  vyplnil  vůli  svých  rodičů, 
kdyby  jeden  štědrý  večer  nebyl  zrovna  násilím  převrhl 
celý   život   jeho   v  koleje   zcela   jiné. 
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Vy  neznáte  italskou  mládež.  To  jest  oheň,  to 
jest  síla  a  vzlet.  Byli  jsme  malí  seminaristé,  hoši  mezi 
9tým  a  12tým  rokem,  ale  byli  jsme  tenkráte  všichni 
nadšeni  pro  svobodu  a  jednotu  Itálie,  které  dnes,  když 
je  dobyta,  sotva  si  ceníme.  Krátce  před  vánocemi  stal 
se  ten  případ,  jenž  byl  pro  Onorata  tak  osudným. 
Měla  býti  sla\Tiosmě  odhalena  deska  na  domě,  kde 
Garibaldi  jednou  přenocoval.  My  se  složili  na  věnec 
a  poslali  jej,  nemohouce  se  sami  zúčastniti  průvodu, 
slavnosmímu  komitétu  s  přípisem  horoucím  a  nadše- 
ným. Byli  jsme  tak  neprozřetelní,  že  jsme  svým  jmé- 
nem mluvili  za  celé  budoucí  kněžstvo  ,, velké  Itálie". 
Ale  všecko  se  prozradí,  a  tak  se  stalo  i  nám.  Začala 
dlouhá  vyšetřování,  jichž  průběhem  vás  nudit  nebudu; 
my  drželi  k  sobě  jak  jeden  muž,  a  výsledek  byl  ničím. 
Spirituál  se  nedověděl  ani  kdo  dal  podnět  ke  skutku, 
ani  kdo  psal  onen  připiš.  Celá  věc  usnula  a  myslili 
jsme,  že  máme  už  vyhráno  —  v  tom  jako  hrom  z  cista 
jasná  bylo  nám  oznámeno,  že  celý  seminář  za  trest 
musí  zůstati  v  klausuře,  že  nikdo  nesmí  odjeti  na  prázd- 
niny vánoční. 

Můžete  si  pomysliti,  kterak  nás  to  dojalo.  Nejvíce 
však  zdrcen  byl  touto  zprávou  přítel  Onorato.  V  po- 
ledne se  jídla  ani  netknul,  při  studiu  seděl  s  hlavou 
v  dlaně  složenou  bez  pohnutí  a  v  noci  ulehaje  v  spo- 
lečném dormitáři   na  lože  vedle  mne  jen  vzdychal. 

,,Což  já,"  pravil  ke  mně,  když  jsem  dodával  mu 
síly  a  odvahy,  „o  mne  tu  nejde,  ale  o  mou  ubohou 
matku.  Nebyla  ani  jediný  štědrý  večer  bez  svých 
dětí  a  beze  mne  —  ona  to  nepřežije." 

A^^iděl  jsem,  že  Onorato  pláče,  a  slyšel  jsem,  jak 
dlouho  do  noci  se  převaloval  na  loži.  Ráno  jsem  mu 
radil,   aby   došel  k  řediteh  a  prosil  výjimečně  za  do- 
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volenou.  Zakroutil  malomyslně  hlavou  a  mlčel,  védél 
sám,  že  by  to  sotva  pomohlo.  Musím  se  přiznati, 
že  sám  jsem  šel  k  řediteli  a  prosil  za  Onorata.  Něco 
na  mne  dal  —  ale  tenkráte  vše  bylo  marné.  „Nelze 
dělati  výjimky  a  trest  musí  být  příkladný  nejen  pro 
vás,  nýbrž  i   pro  budoucí  generaci,"  pravil  suše  ředitel. 

Onorato  nevěděl  o  kroku,  který  jsem  pro  něj  bez 
úspěchu  podniknul.  Druhého  dne  byl  ještě  při  snídaní, 
u  oběda  už  nebyl,  zmizel.  Všecko  pátrání  po  něm 
bylo  marné.  Já  hned  tušil,  že  Onorato  prchnul,  aby 
mohl  na  štědrý  večer  býti  u  své  matky. 

Ale  jak  se  dostane  domů,  byla  věru  otázka  jiná. 
Zima  byla  neobyčejně  krutá,  dráhy  tenkráte  k  nám 
nebylo  a  pak  Onorato  neměl  peněz.  Počítal  jsem  a 
strach  mne  přemohl.  Onorato  musil  uraziti  šestnáct 
hodin,  aby  mohl  býti  přítomen  večeři  štědrovečerní. 
\^ypravuji  teď  dle  jeho  vypravování.  Doma  zasedali 
zrovna  ke  stolu,  v  tom  se  dala  paní  Livie,  matka  Ono- 
ratova,  v  pláČ  usedavý,  který  nebesa  pronikal  a  z  něho 
zněla  určitě  jen  slova:  ,,Mé  dítě,  mé  ubohé  dítě!" 
Všichni  členové  rodiny  byli  jak  u  vytržení.  Otec  se 
zachmuřil  a  káral  ji  pro  přílišnou  citlivost,  dokazoval, 
ač  v  nitru  svém  o  tom  sám  nijak  nebyl  přesvědčen, 
že  trest  Onoratův  jest  zcela  zasloužený  —  ale  darmo, 
paní  Livie  sotva  nesla  k  ústům  první  lžíci  polévky, 
hlasitě  vykřikla  a  sklesla  jako  mrtva.  Ještě  že  ji  otec 
zachytil.  V  té  chvíli  ozvalo  se  venku  štěkání.  Pes 
Sambo  hlásil  příchod  hosta,  štěkání  se  proměnilo  brzy 
v  radostné  vytí  a  skuČení,  bylo  slyšet,  jak  pes  poska- 
kuje a  příchozího  radostně  vítá.  Otevřely  se  dvéře, 
a    Onorato    letěl    v  náručí    své    omdlévající    matky. 

Ještě  jeden  výkřik,  ale  ten  šel  z  hloubky,  a  syn 
i   matka   v  té    chvíli   zakusili   radostí  nadpozemských. 
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S  rukama  přes  prsa  složenýma  stál  Onoratův  otec 
Bonaventura  u  kamen  a  nemukal,  i)GÍekané  sestry 
stály  kolem,  čeleď  mezi  dveřmi.  Syn  a  matka  pla- 
kali hlasitě. 

,,Nu,  dali  se  přece  obměkčit,"  začal  po  chvíli 
otec,    „pustili    tě  . . ." 

„Ne,"    odpovídal   klidně    Onorato. 

„Ty  jsi  tedy  prchnul?  —  ty  jsi  tajně  útek'!"  vy- 
křikl   divoce    Bonaventura    a  hnal   se   po   svém   synu. 

Ale  ňadra  matky  jsou  asylem  bezpečným.  Paní 
Livie  se  vzpřímila  jako  lvice  a  tisknouc  svého  Ono- 
rata  k  srdci,  zdrtila  jediným  pohledem  hněv  manželův. 

,, Hezky  vítáš  svého  syna,"  pravila  vzdorně  štkajíc 
neustále,  ,, místo  co  bys  měl  tisknout  jej  k  srdci,  sta- 
rat se  o  to,  aby  se  převlékl  a  osušil  —  chceš  ho  za 
jeho    lásku    trestat." 

Starý  Bonaventura  ustoupil  zpět  ke  kamnům.  Bru- 
čel něco  o  těch  ženských,  o  jejich  přepjatosti  a  citli- 
vůstkářství.  Matka  zatím  opatřila  svého  hocha  nej- 
lépe. Musil  se  přezout  a  převléci,  a  pak  teprve  začalo 
se  večeřet.  Onorato  seděl  vedle  matk}^  po  celou  ve- 
čeři držel  její  ruku  ve  své,  nemluvili  oba  a  sotva 
jídd  se  tknuli,  ale  co  procítili,  co  prožili  za  těch  pár 
hodin,  to  vyváží  všecky  naše  pojmy  o  lidské  blaže- 
nosti. I  starý  Bonaventura  přestal  bručet  a  když  šli 
na  půlnoční,  sotva  bylo  na  širém  božím  světě  lidí 
šťastnějších. 

Co  následovalo,  pochopíte.  Onorato  nesměl  více 
nazpět  do  semináře.  Starý  Bonaventura  se  ani  o  to 
neucházel.  Litoval  jsem  Onoratova  odchodu,  neboť 
měl  jsem  jej  nejradši  ze  všech.  Přes  to  zůstali  jsme 
přáteli.  Po  absolvovaném  lyceu  studoval  Onorato 
práva      Jeho    matka     nedočkala    se     jeho    doktorátu. 


Přeskočím  řadu  let.  Byl  jsem  farářem  v  rodišti  svém 
a  chystal  jsem  se  na  první  půlnoční.  Nějaký  cizí  pán 
přeje  prý  si  se  mnou  mluvit.  \^yšel  jsem  trochu  mrzutě 
ven,  ale  hned  jsem  vyjasnil  zachmuřený  obličej.  Přede 
mnou  stál  můj  přítel  Onorato. 

„Jak,  ty  zde,  a  dnes?"   vyhrklo  mi  z  úst . . . 

,,Jako  každoročně,"  pravil  klidně.  ,, Zůstal  jsem 
věren  památce  onoho  štědrého  večera.  Co  matka  mi 
zemřela,  navštěvuji  o  štědrý  večer  její  hrob.  Rok  co 
rok.  S  úžasem  slyším,  že  tys  tu  farářem.  Zastesklo 
se  mi  po  mladosti  a  neodolal  jsem.  Naše  cesty  a  ná- 
hledy se  ovšem  rozcházejí  —  nežádám  ničeho  a  jdu 
opět   —   viděl   jsem   tě,   a  to  mi  dostačí." 

Jeho   hlas   se   chvěl;   byl  neobyčejně  pohnut. 

„Příteli,  bratře,"  zvolal  jsem  a  už  jsme  si  leželi 
v  náručí.  Zůstal,  Měl  jsem  tenkráte  krásný  štědrý 
večer.  V  prostorném  čeledníku  venkovské  fary  se- 
děli jsme  až  do  půlnoční  pohromadě.  Při  plných  sklen- 
kách ohřívali  jsme  upomínky  mladosti  a  tu  jsem  ne- 
mohl nevyzradit,  co  jsem  podnikl  u  ředitele  tenkráte 
ve  prospěch  Onoratův.  Přítel  byl  dojat,  tiskl  mně 
ruku  a  vyprovodil  mne  do  kostela.  Když  jsem  vcházel 
do  sakristie,  zahlédl  jsem  jej  klečícího  na  hrobě  jeho 
matky. 

Takových  štědrých  večerů  zažih  jsme  ještě  celou 
řadu.  Rok  co  rok  čekal  jsem  Onorata  na  štědrý  ve- 
čer, rok  co  rok  se  dostavil  k  večeři  do  soukromé  mé 
farky,  rozdíl  jediný,  že  později  přijížděla  s  ním  mladá 
krásná  panička  jeho  a  ještě  později  jeho  dítě.  To 
byly  pravé  štědré  večery  a  jak  nám  ubíhaly  hodiny 
do  půlnoční,  lip  než  dnes  (usmál  se  trpce  při  tom),  jak 
jsme    oceňovali    to    kouzlo    poesie    vánoční,    jak    jsme 
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byli  opravdu  lidé  a  lidé  šťastní  a  beze  všech  zájmů  jen 
z  lásky  se  milující. 

Don  Paolo  zamyslil  se  náhle  nad  zhaslým  dout- 
níkem. Bylo  ticho,  jen  z  venku  zněl  hukot  moře  a 
svištění  stále  silnějšího  větru. 

„A  pak  to  přestalo?"  ptal  jsem  se  dojat. 

„Ano,  pak  to  přestalo.  Ta  politika,  aby  ji  das ! 
—  A  pak,  já  šel  dělat  doktorát  do  Říma,  pak  jsem 
se  stal  vychovatelem,  pak  představeným  kongregace 
mariánské,  své  rodiště  jsem  od  té  doby  neviděl.  Ale 
s  přítelem  Onoratem  jsme  se  nerozešH.  Viděl  jste,  jak 
jsme  spolu  večeřeli  v  Modeně,  jakoby  nebylo  ničeho 
mezi  námi.  Ó,  mladost  jest  sladká  a  jest  mocnější 
než   všecko    ostatní." 

„A  navštěvuje  Onorato  ještě  po  dnes  hrob  své 
matky?"  ptal  jsem  se. 

,,0  tom  nepochybuji,"  pravil  Don  Paolo,  ,,je  demo- 
kratický poslanec  a  má  hlavu  podle  toho.  Avšak 
hledte!" 

Obrátili  jsme  se  k  oknu.  Moře  bylo  poseto  svě- 
télky. Černé  spousty  zakotvených  lodí  jen  hrály  třpy- 
tem,  a  svitem  všech  barev. 

„Co  je  to?"  ptal  jsem  se  udiven. 

„Lodníci  cizích  korábů  slaví  štědrý  večer,"  pra- 
vil Don  Paolo  a  sundal  sametovou  Čapku  s  hlavy. 

„Pokoj  Hdem  dobré  vůle,"  pravil  jsem,  ruku  mu 
podávaje. 

„Ano,  ať  žije  náš  přítel  Onorato  Fave,"  odvětil 
zvedaje  sklenku,  „ted,"  ohlédl  se  na  hodiny,  ,, klečí 
v  průvodu  celé  rodiny  své  na  hrobě  matčině  — 
ó,   lepší  to  byl  štědrý  veČer  na  mé  farce !" 

Ťukli   jsme    si    mlčky. 

^     ^     ^ 
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Ty    knihy! 

Pan  Cyprian  Chrástecký  vyšel  z  nádraží  státní 
dráhy.  V  ruce  měl  nevelký  příruční  kufřík.  Nevšímaje 
si  řady  dotěrných  posluhú,  zabočil  do  vedlejší  ulice.. 
Byl  tak  pohřížen  v  myšlenky,  že  si  ani  nevšimnul,  áe 
po  boku  jeho  cape  asi  desítiletý,  chudě  a  přec  čistě 
ošacený  hošík. 

Pan  Chrástecký  vracel  se  z  venkova,  od  pohřbu 
své  matky.  Umřela  na  statku  jeho  bratra  Fabiána. 
(v  rodině  Chrásteckých  si  potrpěli  ode  dávna  na 
jména  podivná,  dnes  už  trochu  komická.)  Byla  tam 
na  letním  bytě,  odstěhovala  se  už  počátkem  jara  z  Pra- 
hy od  Cypriana,  s  nímž  sdílela  pěkný  byt  ve  vlastním 
třípatrovém  domě  na  dolejším  Novém  městě.  Zprvu 
jí  bylo  lépe  na  čerstvém  vzduchu  venkovském,  pak 
se  to  zhoršilo  a  naděje  na  uzdravení  míjela  očividně. 

Cyprian  byl  dvakrát  volán  telegraficky  k  loži  ne- 
mocné, konečně  počátkem  jeseně  zhasla  sedmdesátiletá 
stařenka   tiše   jako   dohořívající   lampička.   — 

Pan  Cyprian  byl  nyní  svým  pánem.  Bratr  Fabián 
dostal  statek,  na  kterém  už  několik  let  ve  společnosti 
statné  ženy  a  několika  dětí  hospodařil;  jemu,  Cypri- 
anovi,  připadl  pražský  dům.  Nešlo  to  ani  jinak,  vždyť 
byl  pan  Cyprian  ku  městu  vázán  svým  úřadem.  Ne- 
smxějte  se.  Pan  Cyprian  byl  jen  tak  pro  jméno,  pro 
titul  zaměstnán  v  dopoledních  hodinách  v  kanceláři 
jedné  pojišťovací  společnosti.  Co  mu  platili,  stačilo 
tak  sotva  na  doutníky,  pan  Cyprian  s  tím  ani  věru  ne- 
počítal. 
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Bál  se  skoro  budoucnosti.  Zvykl  jednotvárnému 
a  tichému  životu  po  toku  matky  a  mohu  říci,  že 
péči  o  ni  vyplnila  zcela  všechny  volné  jeho  hodiny. 
Sám  sebe  se  v  duchu  tázal,  jak  bude  teď,  jak  zvykne 
té  samotě.  Bál  se  dlouhých  večerů.  Do  hostince  pan 
Cyprian  nechodil  nikdy.  Prozradím  čtenáři,  že  v  prv- 
ním svém  mládí  býval  sice  členem  jednoho  z  oněch 
četných,  ctihodných  spolků,  které  oživují  uhasínající 
vlastenectví  Pražské  společnosti  a  těší  se  všelijakým 
zvučným  a  poetickým  jménům  —  ale  nebyl  tam  dlou- 
ho ;  pan  Cyprian  nebyl  právě  hlavou  nejvtipnější,  stálé 
vtipkování  ostatních  jej  brzy  unavilo  a  on  pomalu  se 
isoloval  jako  hlemýžď  ve  svém  domku.  Ovšem,  ten 
jeho  byl  třípatrový,  bez  dluhů,  skoro  nový,  a  tu  se 
lze  dobře  isolovati.  Ani  s  kollegy  z  kanceláře  styků 
zvláštních  pan  Cyprian  nepěstoval.  Dívali  se  naň  ne 
sice  přes  rameno  —  ale  trochu  cize,  byl  jim  příhš 
vehkým  pánem.  Nemohl  ani  rozuměti  tužbám  a  ste- 
skům   těch    drobných    lidí. 

Zabrán  takto  v  myšlenky  o  způsobe  budoucího 
svého  života,  jievšímal  si  chlapce,  který  s  vášnivou 
vytrvalostí  za  ním  klusal.  Na  rohu  ulice  teprv^e,  kde 
hoch  skoro  do  něho  vrazil,  obrátil  se  k  němu.  Poznal 
hned  z  jeho  posunků,  co  jest  asi  tajné  přání  chlapco- 
vo, ale  —  musím  žalovati  na  svého  hrdinu  ■ —  pan 
Cyprian  byl  trochu  opatrný  a  nerad  zbytečně  vyha- 
zoval,  zamítl  je  lehkým,  pokynem  ruky. 

„Není  třeba,"  dodal  hlasem  morosním,  ,,kufr  je 
skoro   prázdný." 

Hoch   nepřišel  ,však    do    rozpaků. 

,,Ale  prosím  vás,  pane  Chrástecký,  dejte  mi  ho." 

Pan  Cyprian  se  zastavil.  Chlapec  jej  tedy  znal. 
Pan    Cyprian   zadíval   se   do   jeho   bleďoučké,   drobné. 
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skoro  dívčí  tvářičky  s  modrýma  jak  chrpa  očima.  Stáli 
právě  pod  lampou  na  rohu  uUce. 

,,Což  ty  mne  znáš  ?"  oslovil  jej  podávaje  mu 
kufřík. 

„Jak  by  ne  —  jste  náš  domácí  pán." 

Panu   Cyprianovi   to   trochu   zalichotilo. 

,,Znáš   tedy  cestu  k  domovu,  jdi." 

Hoch  popadl  s  radostí  kufřík  a  klusal  před  panem 
Cyprianem. 

Pan  Cyprian  se  trochu  rozmýšlel.  Bylo  to  přiro- 
zené. On  nemohl  znáti  všecky  nájemníky  svého  domu, 
ale  tito  jistě  znali  jej ;  zvlášť  děti  jsou  všímavé  a  mají 
dobrou  paměť.  Prohlížel  si  hocha  a  líbil  se  mu.  Náhle 
vzbudila   se  v  něm  vrozená  jeho   opatrnost. 

,,A  co  pak  dostaneš  za  odnesení  toho  kufru?" 
ptal  se  pólo  vážně,  pólo  žertovně. 

,,Co   mi   dáte,"   odpověděl  hoch  skromně. 

Šli   chvíh  mlčky  vedle  sebe. 

,,A  to  tě  posílá  maminka  na  takové  výdělky?"  ptal 
se  pan   Cyprian. 

,,I    to    to    —    to   bych   dostal,    kdyby  to   věděla." 

,,To  vyděláváš  tedy  pro  sebe,"  ptal  se  pan  Cy- 
prian,  ,,na  mlsky,  viď,  aneb  snad  docela  už  kouříš  ?" 

,,Ne,"  odpověděl  hoch  temně.  V  krátké  jeho  odpo- 
vědi bylo  však  víc,  ale  pan  Cyprian  nebyl  tak  veliký 
psycholog. 

„Co   tedy  děláš   s  těmi  penězi?"  ptal  se  ho  dále. 

,, Střádám    si." 

„A  nač?" 

Ticho.  Dlouhé  ticho.  Hochovi  se  nechtělo  s  prav- 
dou patrně  ven.  Pan  Cyprian  dále  nenaléhal.  Došli 
tak  pomalu  za  obapolného  mlčení  k  domu  pana  Cy- 
ípriana.     V     průjezde    se     hoch    zastavil   a  odevzdával 
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kufřík.  Pan  Cyprian  vytáhl  dvoušesták,  zahrál  jím 
okázale  mezi   palcem  a  okazováčkem  a.  pravil  vážně : 

„Hleď,  dostaneš  ho  za  jiešení  kufru." 

Oči   hochovi   zasvítily   tmou. 

,,A  přidám  ti  ještě  jeden,  když  mi  povíš,  nač  střá- 
dáš. Xepovíš-li  mi  to,  nedám  ti  nic  a  povím  tvé  ma- 
mince, co  děláš  bez  jejího  vědomí  a  proti  její  vůli/' 

Pan  Cyprian  patrně  žertoval,  ^.le  hoch  pojímal 
situaci  tragicky.  Měl,  když  slyšel  o  matce,  slzy  v  očích 
a  bázlivě  pra\dl: 

„Nu,  kd^^ž  to  chcete  vědět  —  rád  bych  si  kou- 
pil ,Louskáčka',   na  toho  si  střádám." 

Pan  Cyprian  neznal  jiného  louskáčka,  než  kterým 
se  louskají  ořechy.  Před  jeho  zrakem  blýskly  se  ty 
nestvůry  s  bizarně  řezanými  čtyřhrannými  obličeji  a 
s    mechovým    vousem. 

Dítě,  pomyslil  si  a  sáhl  do  kapsy  ještě  pro  šesták 
a  podal  hochovi.  —  ,,Tak  si  kup  toho  louskáčka," 
pravil  bera  kufřík. 

Hoch  radostí  div  neposkočil. 

„A  ještě  něco,  čí  pak  jsi?" 

„Sehnoutkovic." 

„A  jmenuješ  se?" 

„Petřík." 

A  už  zmizel  na  tmavém  dvorku. 


Pan  Cyprian  dávno  zapomněl  na  tuto  prostou 
příhodu. 

Byla  zima,  takhle  před  vánoci,  venku  drobně  chu- 
melilo,   okna   bvla    zamrzlá   a  ostrv   vítr  fičel  uHcemi. 
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v  pokoji  pana  Cypriana  bylo  velmi  příjemno :  hezky 
teplo  a  zvláštní  vzduch  trochu  vonný  a  zas  tak  útul- 
ně domácí ;  známá  atmosféra  pokoje,  v  kterém  se  po 
notném    vyvětrání    pořádně    zatopí. 

Bylo  ráno  asi  osm  hodin.  Pan  Cyprian  nešel  do 
úřadu,  byl  jaksi  churav,  nebylo  mu  vlastně  nic,  ale 
vzkázal  tam,  že  nepřijde,  že  jest  nemocen.  Co  mu 
bylo,  sám  nevěděl,  jakási  tíha  ulehla  naň,  neobvyklý 
pocit  samoty  zchvátil  jej  dnes  po  prvé  silou  tajemnou. 

Seděl  v  županu  na  pohovce  a  kouřil  z  dlouhé  dým- 
ky posrkuje  horkého  čaje.  Stará  Kateřina,  jeho  ho- 
spodyně, oprašovala  maličkosti  na  toiletním  stolku. 
Byla  sice  už  dávno  se  vším  hotova,  dělala  však,  jako- 
by Bůh  ví  co  ještě  zde  vyžadovalo  její  přítomnosti]. 
Chtěla  už  několikráte  začít,  ale  selhalo  jí  vždy;  ně- 
jak nevěděla,  jak  do  toho,  a  byla  proto  mrzutější 
než  kdy  jindy. 

Pan  Cyprian  měl  před  sebou  otevřenou  velikou 
knihu.  V  ní  byly  samé  rubriky  a  samé  cifry.  Čtenář 
zajisté  již  uhodl,  byla  to  kniha  jeho  nájemníkův,  kam 
zapisoval  činži.  Vypouštěje  dlouhé  kotouče  dýmu  obra- 
cel mrzutě  listy,  náhle  se  zastavil,  čelo  jeho  se  ještě 
více   zakabonilo   a  pravil  nevlídně : 

„Prosím  vás,  Kateřino,  co  je  to  za  lidi,  ti  Se- 
hnoutkovic?  Jsou  již  za  dvě  čtvrtletí  dlužní  —  déle 
to   trvat   nemůže." 

To  byla  voda  na  mlýn  staré  Kateřiny. 

„Ba  že  nemůže,  říkám  to  taky,"  odsekla  ostře. 
„Pospěšte  si  a  vyhoďte  je  na  ulici,  nebo  snadno  s-e 
stane,    že    umrou    hlady,    než    se    k  tomu    dostanete." 

Pan  Cyprian  pustil  knihu  z  ruky  a  vyvalil  oči. 

,.Já  jsem  tak  už  těch  lidí  vyházel  na  ulici,  viďte, 


Kateřino!"  Zlobil  se  opravdu;  byl  sice  opatrný  pán, 
ale  srdce  tvrdé  neměl. 

„Inu,  zdá  se,  že  máte  k  tomu  tenkráte  dost  chuti," 
namítala   stále   ostře   Kateřina. 

Cyprian    znal    dobře    Kateřinu    a  nezlobil   se    dál. 

,,Víte,"  pravil  po  chvilce,  ,,co  mi  záleží  na  těch 
pár  groších  —  neřekl  bych  nic,  ale  kdyby  se  aspoň 
přišel  někdo  omluvit,  kdyby  mi  to  řek',  že  nemůže 
platit,  inu,  vždyť  mne  znáte  —  věděl  bych  aspoň,  na 
čem  jsem,  ale  tohle  je  nešetrnost  a  proto  jim  dám 
v^^pověd." 

„No,  tak  je  tedy  už  vyhodte!"'  hartusila  Kateřina. 
,,Cím  dřív,  tím  lip,  budou  to  mít  aspoň  odbyto !  — 
Omluvit,  má  se  někdo  omluvit,  ale  kdo?  Stará  leží 
už  dva  měsíce,  kluk  tomu  málo  rozumí,  a  holka.  — 
ta  přece  nemůže  s  takovou  věcí  k  , svobodnému  pánu'. 
To   se  přece  nesluší." 

Kateřina  dávala  na  ,, svobodného  pána"  zvláštní 
důraz. 

„Jsem  takový  Don  Juan,  co?"  bránil  se  pan  Cy- 
prian. —  ,Jsem  starý  mládenec  a  zůstanu  jím,  roz- 
umíte!" 

„To  jsou  právě  ti  nejhorší.  Cilka  k  vám  krátce 
nemůže,  nesluší  se  to,  byl  by  toho  hnedle  plný  dům, 
škodilo  by  to  její  pověsti  —  kdo  to  jakživ  slyšel, 
mladé  děvče  jít  prosit  k  starému  mládenci,  aby  jim 
počkal  s  činží!  Neuděláte  to,  vyhlásí  vás  za  necitu, 
uděláte  to,  budou  se  povídat  věci  ještě  horší,  zadar- 
mo přece  nedaruje  se  činže  hezkému  děvčeti." 

Panu  Cyprlanovi  vyhasla  dýmka.  Zavřel  svou  kni- 
hu  a  pravil  na   oko  nedbale : 

„A   je    to    děvče    opravdu   hezké,    Kateřino?" 


„Hezké,  inu  podle  mého  gusta  zrovna  není.  Ale 
za  to  ona  nemůže." 

„A  co  jí  schází?" 

,Je  chudáček  celá  přepadlá  —  ale  prosím  vás, 
ta  bída.  Na  venek  to  ještě  dělá  tak  tak,  ale  věřte, 
že  zkusí  víc,  než  ten  nejchudší  nádenník.  Cilka  je 
dobré  děvče  a  skromné,  má  hezké  modré  oči,  škoda, 
teď  napořád  uplakané.  Nevím,  jak  to  s  nimi  skončí, 
nevím,  ale  vánoce  veselé  mít  nebudou." 

,,A  co  je  to  vlastně  za  lidi,  Kateřino  ?"  ptal  se 
po  chvilce  ne  bez  živé  účasti. 

,,Bída  je  to,  pane  Cypriane,  holá  bída.  Otec  byl 
poštovní  oficiál.  Umřel  náhle  a  už  tenkráte  nebyli 
bez  dluhu;  stará  paní  byla  dcera  z  dobrého  domu, 
vzala  si  nebožtíka  proti  vůli  rodičův  a  nedostala  ani 
krejcaru.  To  víte,  kde  nic  není,  tam  se  špatně  hospo- 
daří. Přišly  děti,  na  štěstí  všecky  zemřely,  zbyla  jen 
nejstarší  Cilka  a  nejmladší  Petřík.  Hodné  děti,  dobře 
v>'chované.  Cilka  za  práci  se  nestydí,  ale  kde  ji  vzít  ? 
Prosím  vás,  píchá  od  rána  do  večera,  ale  co  to  dnes 
vydá,  ještě  oči  si  celé  pokazí.  Kluk  je  trochu  divoký, 
ale  jak  jinak,  je  kluk.  A  rádi  se  mají  ti  lidé  a  toho 
hocha  mají  obě,  stará  i  mladá,  nejradši.  Hoch  by  rád 
studoval,  ale  kde  pak;  chudáci  nemají  ani  do  úst 
—  co  se  stará  tak  těžce  roznemohla,  mají  všecko  za- 
stavené." 

,,A  co  bude  z  hocha?" 

,,Dají   prý   ho   na   knihařství." 

„A   proč    zrovna   na    knihařství?" 

„To  je  tak.  Hoch  je  blázen  do  knih,"  vykládala 
Kateřina,  „zdědil  prý  to  po  otci.  Je  to  k  nevíře,  co 
vám  vyvádí,  co  je  schopen  udělat  pro  knihu.  Stará 
říkávala :    ,Ty   knihy,   ty   knihy,   to   bude  jednou  naše 
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neštěstí!'  Starý  oficiál  všecko  musil  odbírat,  co  kde 
viděl,  co  mu  do  ruky  padlo.  Zbylo  po  něm  také 
dost  knížek.  Většinu  jich  prodali  hned  po  jeho  smrti, 
ale  měl  jste  viděti  ten  rámus,  co  dělal  Petřík.  O  kaž- 
dou knihu  se  musili  s  ním  v  (pravém  slova  smyslu  rvát. 
Plakal  hlasitě  a  jednu  docela  roztrhal,  než  by  ji  vydal. 
Má  to  patrně  v  krvi.  A  i  teď,  kdy  se  jim  tak  zle 
vede,  Petřík  raději  nejí,  ale  na  knihy  si  sáhnout  nedá. 
Tu  povídala  stará :  , Budeš  knihařem,  ten  má  v  ruce 
celý  život  dost  knih,  třeba  nebyly  jeho !  —  Ty  knihy  !'  " 

Kateřina  odešla.  Pan  Cyfprian  zůstal  sám.  To 
celé  jej  tak  podivně  dojalo.  Sám  nebyl  sice  veliký  mi- 
lovník knih,  ne j radši  měl  nějaký  ten  kalendář,  ale 
šílená  ta  láska  ke  knihám  v  rodině  dědičná  ho  nijak 
neurážela.  Chodil  chvíli  po  pokoji  a  zadíval  se  pak 
ven  do  širého  světa.  Bylo  tam  tak  hodně  nevlídno. 
Pan  Cyprian  přemítal.  Napadla  mu  ta  bleďoučká 
tvářinka  Cilky,  o  které  Kateřina  vypravovala,  viděl 
v  duchu  ty  modré,  uplakané  oči,  utýrané  tím  věčným 
„pícháním",  a  kreslil  si  k  tomu  dál  celou  drobnou 
postavičku,  plnou  grácie.  Podle  všeho  musila  ta  Cilka 
být  hezké  děvče;  hodná  že  je,  to  slyšel  z  úst  Kateřiny, 
a  ta  nerada  někoho  přechválila. 

Myšlenky  pana  Cypriana  se  zamotávaly  víc  a  více. 
Nevěděl  sám,  jak  se  to  stalo,  zdali  náladou  toho 
zinmího  dne,  tou  osamělostí,  již  dnes  poprvé  trapněji 
cítil,   začal  mysliti   o  ženění   vůbec   a  o  ženách  zvlášť. 

Posud  se  otázkou  tou  nikdy  seriosně  nezabýval. 
Necítil  potřebu  toho  a  přemýšleti  zvyklý  právě  také 
nebyl.  Dnes  mu  byla  však  tato  neobvyklá  lázeň  pře- 
mítání a  sladkého  snění  neobyčejně  vítána.  Zdálo  se 
mu,  že  jest  mu  lépe,  jakási  pohoda  se  jej  zmocnila, 
když    si    představil,    že    kolem    něho    se    vznáší    čistá, 


etherická  bytost,  plná  ,něžnosti  a  dobré  vůle,  plná  oné 
sladké,  tiché  poesie  domácnosti,  která  bouřně  nevzru- 
šuje, ale  snivě  konejsí  všecky  touhy  a  city,  která  aniž 
by  sama  o  tom  věděla,  je  královnou  srdce  a  paní 
života  našeho.  Pan  Cyprian  si  vzpomněl  ne  bez  vý- 
čitky na  některé  (:elkem  dost  nevinné  extravagance 
svého  staromládeneckého  života  a  hnedle  by  se  byl 
zarděl,  když  srovmával  s  nimi  v  duchu  tuto  tichou  a 
tak  povznášející  poesii  domácnosti,  které  pravá  láska 
je  zákonem  a  jádrem  a  blahobyt  ne  právě  nezbytným, 
ale  velice  vítaným  pozlátkem.  A  co  by  mu  překáželo, 
aby  se  oženil?  Měl  ovšem  málo  známostí,  styky  skoro 
pražádné  ve  společnosti,  ale  proč  ten  jeho  ideál  měl 
modré  oči  ?  Kateřina  by  mu  v  ženění  jistě  nepřeká- 
žela, tio  se  rozumí,  že  by  ji  jak  svatý  odkaz  po  ne- 
božce matce  nechal  v  domě  až  do  smrti,  ano  /Kate- 
řina by  se  měla  při  tom  ještě  lépe  . .  .  Avšak  Kateřině 
se  s  tím  nesvěří,  vysmála  by  se  mu  beztoho. 

Oběd  prosaicky  rozptýlil  tyto  myšlenky  a  ze  vše- 
ho zbyl  panu  Cyprianovi  pevný  úmysl,  pomoci  té  ro- 
dině; jak,  nevěděl  ještě  dobře,  patrně  musila  tu  za- 
kročit Kateřina,  nesměh  mít  smutné  vánoce;  odpustí 
jim  třeba  celou  činži  a  koupí  ještě  Petříkovi  knížku 
s  malovanými  obrázky. 

Láska  a  činže,  láska  a  knížka  s  malovanými  obráz- 
ky! Pan  Cyprian  se  mýlil,  velice  mýlil.  Tak  se  to 
odbyti  nedalo.  Vězelo  to  hloub  v  jeho  bytosti  a  v  je- 
ho celé  povaze.  Bránil  se  tomu  jak  mohl,  ale  darmo. 
Prosaickou  atmosféru  polední  zahnala  sladká  siesta 
při  černé  kávě  a  vonném  doutníku.  Pan  Cyprian  proti 
obyčeji  svému  snil  zas  a  opět  se  nořila  před  ním 
graciesní  postavička  té  Cilky  s  modrými,  trochu  una- 
venými zraky,  plna  divného  kouzla. 
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Byly  asi  čtyři  hodiny  a  pan  Cyprian  se  rozhodl, 
ze  vyjde  na  procházku.  Viděl  okny,  jak  pomalu  už 
lampy  rozsvěcují.  Sněhová  vánice  ustala  a  jen  sem 
tam  osamocený  vloček  poletoval  vzduchem  jako  stříbr- 
ná tříseň  z  pírka  vánočního  anděla. 

Pan  Cyprian  oblékl  zimník,  otočil  hrdlo  pěknou 
vlněnou  šálou,  vzal  do  ruky  svou  hůlku  s  velikým  stří- 
brným knoflíkem  a  sestupoval  volně  po  schodech  do 
průjezdu. 


V  tom  se  mihla  před  ním  štíhlá  dívčí  postava.  Vy- 
šla ze  tmavého  dvorku  a  jako  vánek  se  vznášela  ko- 
lem. Jak  mohl  pan  Cyprian  v  šeru  rozeznat,  byla 
prostě,  ale  vkusně  oblečena,  jednoduchý,  spíš  letní 
klobouček  jakoby  zimě  vzdoroval,  seděl  koketně  na 
spoustě  zlatých,  v  bohaté  pletence  stočených  vlasů. 
Přes  útlá,  ale  pěkně  formovaná  ramena  přehozen  byl 
trochu  starý  veliký  šátek  a  pod  ním  skr>'vala  dívka 
nějaký  balík.  Šla  rychle  a  bylo  vidět  na  chůzi,  jak 
byla  ráda,  že  proklouzla  průjezdem.  Ještě  se  jednou 
otočila  a  pan  Cyprian  zahlédl  dvě  modré  oči,  snivé 
a  hluboké,  až  závrať  jej  pojala. 

„Ano,    to    jest    ona,    to    jest    Cilka,"    pomyslil   si. 

Byl  by  rád  ještě  jednou  se  podíval  do  její  tváře, 
ale  nešlo  to,  byla  jak  vítr  před  ním. 

Odhodlal  se  a  šel  za  ní.  Ještě  nikdy  ve  svém 
životě  nepronásledoval  dívku.  Byl  to  pro  něj  pocit 
nový,  neobyčejně  sladký  a  vábivý.  Její  lehké  nožky 
sotva  se  dotýkaly  posněžené  země;  pan  Cyprian  učil 
se  těm  nožkám  nazpaměť,  zvláště  tam  před  nakupeným 


sněhem  pozvedla  útlá  bílá  ručka  šaty  trochu  do  výše. 
Pan  Cyprian  studoval  celou  postavu  Cilčinu.  Nebyla 
tak  docela  nepatrná  a  drobná,  byla  pěkně  rostlá,  a 
pan   Cyprian  si  doplňoval  dle  obrysu  šatu  to  ostatní. 

Šel  ustavičně  za  ní.  Měl  co  dělat,  aby  jí  v  tlače- 
nici velkých  ulic   stačil  a  neztratil  s  očí. 

Dívka  zabočila  do  uhce,  vedoucí  na  Staré  město. 
Kam  asi  šla?  Nespustil  ji  z  oka;  chvíli  se  zdálo,  že 
dívka  něco  hledá,  prohlížela  domy,  štíty  a  firmy  a 
konečně  se  zastavila  v  K . . .  ulici  před  —  krámem 
antikvářským. 

Pan  Cyprian  se  nastavil  také  v  malé  vzdálenosti. 
Údiv  jeho  rostl.  Dívka  po  krátkém  váhání  vešla  ostý- 
chavě. Pan  Cyprian  postoupil  k  vedlejšímu  kožešni- 
ckému  krámu  a  maskován  obrovským,  venku  vyvěše- 
ným kožichem  pohlížel  nyní  do  krámu  antikváře.  Skle- 
něné dvéře  byly  dost  čistý  a  jen  do  póla  křiklavě  ba- 
revnými anoncemi  zakryty.  Viděl  tedy  všecko,  co  vi- 
děti chtěl. 

Byl  to  ovšem  nejdříve  Cilčin  sladký  obličej,  který 
jej  cele  očaroval.  Bylo  viděti  na  něm  stopy  probděných 
nocí  nad  jehlou,  víčka  očí  byla  trochu  rudě  napuchlá, 
ale  výraz  tahů  byl  tak  jemný,  tak  produševněný,  že 
se  pan  Cyprian  zachvěl. 

Ano,  to  byla  ona,  jak  si  ji  byl  celé  dopoledne 
ve  svých  snech  maloval.  Vnitřku  odbývala  se  zatím 
jedna  z  oněch  trapných  scén,  jichž  mrzutost  a  nudu 
nepochopí  ten,  kdo  jich  sám  neprodělal. 

Jsouť  antikváři  zvláštní  druh  lidí.  Zdvořilí  k  těm, 
kdo  kupují,  ale  tvrdí  a  bezohlední  k  ubohým,  kdo 
prodávají.  Takový  antikvář  se  změní  obratem  ruky. 
Zkuste  to,  kupte  něco  a  jděte  totéž  za  chvilku  prodat 
a  poznáte  dva  lidi  v  jednom  člověku. 


85 


Cilka  stála  před  pultem  rozvazujíc  svůj  balík.  Bylo 
vidět,  že  nabízí  knihy  ke  koupi.  Její  rty  se  křečovitě 
chvěly.  Pan  Cyprian  viděl,  jak  antikvář  okem  znalce 
prohlíží  dívku  a  balík,  a  v  panu  Cyprianovi  se  začala 
pěnit  krev  při  myšlence,  že  by  jí  ten  upír  v  lidské 
podobě  —  tak  mu  v  té  chvíli  antikvář  připadal  — 
mohl  říci  něco  nepříjemného  nebo  dokonce  surového. 

Antila^ář  otvíral  knihu  po  knize,  kroutil  hlavou, 
opět  prohlížel  knihy  a  pak  odstrčil  celý  balík;  bylo 
vidět,  že  nechce,  že  takové  věci  nekupuje. 

Cilce  stekla  z  modrého  oka  veliká  slza  a  plížila 
se  po  bledé  tváři.  Sebrala  knihy  a  jala  se  balík  sva- 
zovat. Pan  Cyprian  viděl  dobře,  že  se  pokouší  něco 
rici,  ale  nešlo  to.  Tento  zápas  těch  bledých,  chvějí- 
cích se  rtů  byl  hrozný.  Jistě  všimnul  si  ho  i  antikvář, 
nebo  bez  řeČi  sáhl  po  knihách,  odložil  je  stranou  na 
pult,  otevřel  šuple  a  položil  před  dívku  —  dva  zlaté. 

Za  tolik  knih! 

Nyní  musil  pan  Cyprian  dát  dobrý  pozor,  aby 
nebyl  zpozorován,  než  Cilka  vyjde.  Uskočil  na  pro- 
tější chodník  a  sotva  vyšla,  vrhl  se  do  krámu  jak 
jiestřáb.  Stál  n^mí  na  témže  místě,  kde  ona,  stál  tu 
s  otevřenými  ústy,  ale  beze  slova,  hlušil  vypadat  velmi 
hloupě. 

,,Co  si  přejete?"  ptal  se  antikvář. 

,,Rád  bych  koupil  nějaké  knihy,"  vyrazil  ze  sebe 
prudce  pan  Cyprian.  Nebyl  nikdy  v  takovém  krámě, 
vše  bylo.  mu  tu  neobvyklé,  nové. 

,,A  jaké?"   ptal  se  antikvář  udiven. 

Zrak  pana  Cypriana  padl  na  hromadu  knih,  leží- 
cích stranou.  Na  vrchu  ležel  malý  sešit  se  žlutou 
deskou   a  on   četl   veliký   titul   knížky   „Louskáček"   a 
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pod  ním  níže  školáckou  rukou :  ,,Z  knih  Petra  Se- 
hnoutka". 

Bylo  v  tom  něco  opravdu  dojemného.  Panu  Cy- 
prianu  jakoby  z  cista  jasná  blesk  osvítil  situaci.  To 
byl  tedy  ten  louskáček !  Maně  se  před  ním  v^^nořila 
celá  scéna  z  ulice,  již  prodělal  den  po  pohřbu  své 
matky.  Viděl  toho  čiperného  hošíka  živě  před  se- 
bou. Usmál  se  a  ukazuje  na  hromadu  knih  pra\dl 
naivně : 

„Tyhle!" 

„Ty  všecky  chcete?"  ptal  se  antikvář. 

„Ano,  všecky!" 

A  neprohlížeje  ani  tituly  ostatních  sahal  po  nich 
nedočkavě   chvějící  se  rukou. 

,,Ty  mu  jistě  byly  ukradeny  tou  holkou,"  pomyslil 
si  antikvář,   ,, anebo  je  to  nějaký  blázen." 

Pan  Cyprian  měl  už  knihy  pohromadě,  shrnul 
přes  ně  otevřený  papír,  v  kterém  ležely,  a  chtěl  jíti. 
Ve  svém  rozčilení  nevzpomněl  ani,  že  se  u  antikvářů 
za  knihy  platí. 

„Pět  zlatých  padesát  krejcarů!"  pravil  s  důrazem 
antikvář. 

Jindy  by  to  byla  bývala  pro  pana  Cypriana  suma 
—  ale  dnes  beze  slova  hodil  na  stůl  šest  zlatých,  neče- 
kal ani  na  dodání  a  už  letěl  z  krámu  směrem,  kudy 
se  vzdálila  Cilka.  Běžel  ulicemi,  kudy  šli  dříve,  jakoby 
byla  musila  jíti  přímo  domu.  Běžel,  až  do  lidí  vrážel 
a  bábě  na  rohu  kamínka  s  pečenými  kaštany  div  ne- 
porazil. Povedlo  se  mu,  ze  stihl  Cilku  právě  ve  chvíh, 
kdy  vcházela  do  průjezdu. 

Xy-ní    sebral    svou    všecku    odvahu. 

,, Slečno!"    pravil    slabým    hlasem. 


Neslyšela  to  a  chtěla  dále;  byl  vedle  ní  a  pravil 
prosebně : 

„Slečno  Cilko!" 

Obrátila  se  polekána.  Viděla  v  jeho  ruce  balík 
ve  známém  papíře  a  zachvěla  se. 

„Slečno,  odpusťte,  —  byla  jste  přede  mnou  u  anti- 
kváře a  zapomněla  jste  tyto  knihy  na  pultě  —  znám 
vás  a  nabídl  jsem  se  jemu,  že  vám  je  odevzdám.: 
Prosím,   tady  jsou." 

Stála  ustavičně  němá  proti  němu,  on  jí  podával 
balík  a  byl  rovněž  v  rozpacích. 

„Mýlíte  se,  já  nic  tam  nezapomněla,"  pravila  po 
chvíli   hlasem,   v  němž   se   chvěla  slza. 

„A  přece  něco,  slečno  Cilko,  když  nic,  tedy  jistě 
tuto  malou  knížku,  zde  toho  „Louskáčka";  je  to  kníž- 
ka vašeho  bratříčka  a  těžce  by  ji  pohřešil.  Aspoň 
tu  vezměte  ode  mne!" 

,,Jsou  všecky  Petříkovy,"  pravila  štkajíc,  „vzaly 
jsme  mu  je  bez  jeho  vědomí  —  maminka  neměla  na 
léky.    Ubohý   hoch ..." 

Chtěla  ještě  něco  říci,  ale  slabost  a  bolest  ji  pře- 
mohly, klesla,  pan  Cyprian  pustil  knihy  na  zem  a 
chytil  ji  v  náruč.  Nevěděl  sám,  jak  se  to  stalo,  že 
v  průjezde  svého  domu  líbal  a  pil  slzy  tekoucí  s  těch 
drahých,  modrých  očí,  že  tiskl  k  ňadrům  svým  tu 
hlavinku  se  zlatými  vrkoČi,  bylo  mu  tak  divně,  tak 
nevýslovně  blaze,  cítil,  že  našel  své  štěstí! 


„Ty  knihy!"  říkala  opět  uzdravená  paní  Sehnout- 
ková,  „ty  knihy!"  Ale  říkala  to  s  jiným  výrazem  než 


před  lety,  když  nebožtík  její  muž  dal  poslední  halíř 
na  odbírání  sešitových  publikací.  Bylať  Cilka  šťast- 
nou paní  domácí,  nejšťastnější  však  byl  Petřík,  mohl 
studovat. 

Knihám  zůstali  však  vděčni.  I  pan  Cyprian  stal 
se  jich  přítelem  —  zeptejte  se  na  jeho  účet  u  Praž- 
ských knihkupců. 


lír 


Bláznivá  Běta. 


Bláznivá    Běta    byla    po    třetí    matkou. 

Byl  to  zoufalý  pohled  na  toho  ubohého  bezbran- 
ného tvora,  který  vydán  byl  zlobě  živlův  a  lidí,  který 
stál  na  širém  světě  samojediný,  oběť  a  terč  každého 
výsměchu,    každé    sliny,    každého    násilí. 

Běta  chodila  od  statku  ke  statku,  od  chalupy 
k  chalupě.  Chodila  tak  už  drahná  léta,  nikdo  nevěděl, 
odkud  je  a  čí  je.    Nikdo  ani  nevěděl,  jak  je  stará. 

Běta  nežebrala.  Postavila  se  jen  mezi  dvéře, 
opřela  se  o  futro  a  vycenila  zuby,  dvě  řady  bílých 
zářících  zubů.  Škoda,  že  nad  nimi  trůnil  ten  blbý, 
protivný,  cynický  úsměv.  Krásné  ty  zuby  pamatovaly 
na  perskou  onu  legendu,  která  vypravuje,  jak  Ježíš 
šel  s  apoštoly  kol  prašivého  chcíplého  psa.  Každý 
do  něho  kopal,  každý  se  ho  štítil  a  jemu  se  z  cesty 
uhýbal,  ale  věčný  slitovník  s  výčitkou  děl  k  okolo- 
jdoucím:   ,,Hledte,    jak   krásné    zuby   má!" 

Však  mimo  tyto  krásné  zuby  nebylo  na  ubohém 
stvoření   nic,    pranic,    co    by   pamatovalo    na   člověka. 


o  kterém  přece  psáno  v  bibli,  že  ,,málo  menším  jest 
učiněn  andělů".  Byl  to  děsný  obraz  největší  duše\Tií 
a  tělesné  bídy.  Spisovatel  školy  naturalistické  by  s  chutí 
popisoval  její  špinavé,  roztrhané  prádlo,  jímž  drala 
se  na  po\'Tch  nečistá  rozškrábaná  pleť,  její  culíky 
drsných,  vždy  rozcuchaných  vlasů,  její  odporné  slintání. 

Xa  prst<-nky  si  bláznivá  Běta  potrpěla,  asi  šest 
jich  měla  na  každé  ruce,  ráda  s  nimi  koketovala,  aby 
se  blýskaly  v  slunci.  Byly  to  známé  olověné  kroužky, 
jaké  prodávají  kramáři   na   poutích. 

Kolem  pasu  měla  uzlík  na  uzlíku.  Když  dostala 
krejcar  neb  čtyrák,  zavázala  jej  do  cípu  šátku  neb 
do  košile;  peníze  ty  jí  obyčejně  někdo  ukrad.  Lidé 
ve  vsi  to  věděli  a  proto  jí  peněz  už  nedávali,  dávali 
JÍ  jen  jíst. 

Tak  chodila  ode  vsi  ke  vsi,  někdy  si  tiše  pro- 
zpěvovala, někdy  se  hlasitě  chechtala,  jindy  viděli 
ji   též   v  tichu  plačící. 

Co   asi   dělo   se   v  té   ubohé   duši! 

A  tato  nešťastná  bytost  byla  po  třetí  matkou. 
Na  štěstí  vždy  záhy  zemřely  první  děti  její,  zda  hla- 
dem či  neduživostí,  kdož  to  ví.  A  nyní  se  cekala 
s  třetím. 

*  * 


Před  pěti  měsíci  vrátil  se  \'incek  Pobudův  z  kri- 
minálu. Byl  to  praw  Pobuda,  ,,hdem  i  Bohu  protiv- 
ný", jak  říkali  ve  vsi  o  něm.  Starší  lidé  se  pamatovali 
naň  dobře,  byl  známý  pytlák  a  neurvalec.  Utloukl 
druhdy  do  smrti  starého  fořta.  Nemohlo  prý  se  mu 
to  však  dokázat,   aspoň  ne  tak  makavě  dokázat,  měl 
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prý  nad  to  dobrého  obhájce,  jenž  dokazoval  nutnost 
sebeobrany,  krátce  Vincek  dostal  jenom  patnáct  let. 
Odseděl  je  a  přišel  domů.  Každý  se  ho  štítil.  Ne- 
chtěli ho  nikde  do  práce,  zůstal  pobudou  a  tulákem. 
Co  vyžebral,  to  propil.  V  létě  se  vždy  nějak  pro- 
tloukl,  o  zimu  se  nestaral,  v  nejhorším  případě  byi 
odhodlán,  že  si  pomůže  zase  tam,  odkud  přišel.  Dnes 
měl  už  v  tom  praxi,  věděl,  co  smí  vyvést,  aby  byl 
zaopatřen  jen  přes  zimu,  aby  s  hřejícím  sluníčkem 
mohl   se   opět   vydati   do   širého,  veselého   světa. 


\'incek  ležel  v  příkopě.  Za  příkopem  začínala  níz- 
ká porostlina  břiz  a  habří.  Kolem  šikou  táhla  se  za- 
prášená silnice.  Vinula  se  chudou,  spráhlou  občinou 
vždy  níž  a  níž  a  tratila  se  hluboko  v  údolí,  kde  z  chu- 
máče ovocného  stromoví  nořily  se  hřebeny  doško- 
vých   střech.     Měsíc   yyšel. 

Kolem  bylo  příšerné  ticho  dusného,  letního  ve- 
čera. Strhané  oblaky,  jakoby  nevěděly,  mají-li  se 
schouliti   k  bouři   neb   p.e,    čekaly   na   obzoru. 

A^incek  ležel  v  příkopě  a  díval  se  do  údolí  smě- 
rem ke  vsi.  Dnes  nrěl  šťastný  den,  trh  i  pár  grošů, 
které,  rozumí  se  samo,  v  nejbližší  krčmě  šťastně  uto- 
pil. Bylo  mu  ted  kanibalsky  dobře,  opřel  hlavu  o  lem 
příkopu  plný  mateřídoušky  a  hověl  si  v  celé  nádheře 
tulácké  poesie. 

Do  kopce  po  ^silnici  občinou  šla  štíhlá  ženská 
postava.  Zastavila  se  chvílemi.  Vincek  dobře  ji  po- 
zoroval.  Přišla  blíž  a  hlasitě  si  pod  sebe  prozpěvovala. 
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Nyní    stála    skoro    před    ním. 

„Hej,  pojď  sem  trochu,  holka!"  zazněl  vedle  ní 
drsný  hlas. 

Postava   se  jen  zasmála   a  postoupila  vpřed. 

„Sedni  si  sem  ke  mně!"   Hlas  zněl  měkčeji. 

Opět  se  zasmála. 

„Cí  pak  jsi  —  co?" 

Nic  než   smích.    Divný  smích. 

„Kam  pak  jdeš  tak  pozdě?  Pojď,  já  tě  vypro- 
vodím." 

Opět  smích. 

„Tys  blázen,  he?"  Nyní  se  smáli  dva. 

Příšerné   duo. 

Podíval  se  jí  do  obhčeje.  V  měsíci  zářily  její 
bílé    zuby   jak    řada    perlí. 

„Zůstaň  tady  se  mnou!" 

Opět   smích   —   a  sedla   si  vedle  něho. 

Měsíc  zašel  za  oblak. 


Když  opět  vyšel,  viděl  ležeti  Bětu  v  příkopě. 
Spala.  Vedle  ní  klečel  chlap  a  řezal  kudlou  různé 
ty  uzlíky  větší  a  menší,  které  měla  kolem  pasu.  ^  Měsíc 
viděl,  jak  je  chvatně  jeden  po  druhém  rozvazuje;  šlo 
to  ztuha,  byly  dobře  stáhnuty  těmi  bílými,  zdravými 
zuby.  A  jaké  zklamání,  sem  tam  v  některém  krejcar, 
jinde  jen  kamínek  nebo  plíšek,  většina  jich  byla  jen  tak 
na   prázdno   zadrhnuta. 

Chlap  zaklel  a  zajel  rukou  za  košiU,  tam  nahmatal 
něco  objemnějšího,  zajel  tam  kudlou,  vytáhl  kus  hadru, 
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roztrhal  jej  zuby  i  nehty  a  v  svitu  měsíce  zableskl 
se  před  jeho  zrakem  tvrdý,  křížový  tolar. 

,,^'ida,   ještě  jsem   vydělal,"   zahučel   do  vousů. 

Strčil  jej  do  kapsy  u  vesty  a  nepohledná  ani  na 
spící  oběť  svou,   zabočil  do  lesa. 

Nevěděl,  že  za  tento  peníz  vzdala  se  ,, bláznivá 
Běta"   po   prvé. 

-C^     ^     'í? 


Živé   obrazy. 

Zabloudil  jsem  asi  po  patnácti  letech  v  malebný 
kout  jihozápadních  Cech,  kde  jsem  strávil  druhdy 
několik    nejkrásnějších    roků    své    mladosti. 

Byla  zrovna  neděle. 

Během  dopoledne  jsem  pořídil  své  záležitosti  hra- 
vě a  rychle.  Mohl  jsem  odjeti  ještě  bez  únavy  po- 
ledním vlakem  do  Prahy,  ale  nedalo  mi  to.  Zvláštní 
kouzlo  upomínky  táhlo  mne  k  místům,  odkud  druh- 
dy začínal  jsem  se  rozhlížeti  po  životě  a  světě.  Mi- 
nulost s  celou  družinou  prvních  snův  a  tuch,  mladi- 
stvých illusí,  výbojův  a  klamů  byla  mocnější,  a  já 
zůstal. 

Nepřemýšlel  jsem  dlouho,  jak  zabiti  odpoledne. 
Asi  dvě  hodiny  za  městem  vyčnívají  z  věnce  dum- 
ných  borovic  dosti  rozlehlé  zříceniny  hradu.  Tam  se 
obyčejně  uchyluje  v  neděli  odpoledne  celá  lepší  měst- 
ská společnost.  Cesta  táhne  se  lesem  a  stoupání  do 
kopce  příliš  neunavuje.  K  tomu  se  nahoře  čepuje 
dobrý   ležák    ze    skalného    sklepa.     Mezi   troskami   zdí 


93 


a  valů  jsou  rozestaveny  dosti  primitivně,  ale  při  tom 
dost  malebně  stoly  a  lavičky,  kde  bývala  zámecká 
kaple,  je  zřízen  obstojný  kuželník  —  aspoň  bývalo 
to  všecko  tak  před  patnácti  lety.  Uvidíme,  co  se 
změnilo. 

Počkal  jsem,  až  se  uklidil  hla^mí  proud  výletníkův, 
a  teprve  po  čtvrté  vydal  jsem  se  na  cestu.  Den  byl 
překrásný.  Koruny  stromů  kolébaly  se  v  lehkém  ván- 
ku, mech  a  tráva  jen  voněly,  na  kmenech  leskly  se 
jak  zlaté  krůpěje  veliké  slzy  pryskyřice.  Šlo  se  to 
pěkně    tím    sladce    šumícím   hvozdem. 

Asi  v  půli  táhlého  návrší  odbočuje  cesta  vedoucí 
na  hrad  z  lesa  a  dlužno  asi  na  Čtvrt  hodiny  oběto- 
vati chladivé  stíny  a  měkký  pružný  mech.  Rozptýlené 
kamení,  mezi  nímž  se  prodírají  obrovsk:é  kytice  ostru- 
žin s  ostnatými  haluzemi,  činí  chvílemi  cestu  dost  ne- 
schůdnou.  Ovšem  netrvá  to  dlouho,  ale  kouzlem  lesa 
rozmazlený  chodec  cítí  tento  náhlý  přechod  dvojnásob 
a  toužebně  upírá  zrak  do  výše,  kde  mezi  zříceninami 
šumějí  mohutné  kmeny,  slibující  nový  chlad  a  nové 
občerstvení. 

Asi  v  půli  této  kamenité  cesty  dohonil  mě  mla- 
dý muž.  Byl  postavy  malé  a  zavalité.  Tlustý  nos 
seděl  vyzývavě  mezi  lesknoucími  se  a  zdravím  ky- 
pícími tvářemi.  Kaštanový  vlas  kol  spánku  se  tlačil 
v  chumáčích,  knírky  byly  ještě  bledší  a  bylo  na  nich 
patrné,  s  jak  velkou  námahou  a  s  jakým  velkým  úsi- 
lím se  povedlo  majiteli  jich  přivésti  je  na  boží  světlo. 
Těžký  zlatý  skřipec  s  tlustými  skly  ná  černé  tkanici 
lesknul  se  pod  trudovitým  čelem.  Oblek  jeho  byl  zcela 
moderního  střihu,  lehký  a  dobře  mu  přiléhal.  U  man- 
šet  pod  polovykasanými  rukávy  kabátu  i  v  náprsen- 
ce   pod    hluboko   vystřiženou   vestou   svítilo   cosi   jako 
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briliantové  knoflíky.  Mužík  zastavil  se  každou  chvíli 
a  .ustavičně  utíral  si  hedvábným  šátkem  pot  s  čela, 
tváří   i  šíje.    Při   tom  hlasně  si  oddychoval. 

Byli  bychom  se  zcela  klidně  minuli.  Avšak  v  tom 
se  mužík  zastavil  a  opět  pot  si  utíraje  vyrazil  ze  sebe 
a  skoro  víc  jen  pro  sebe  : 

,,Sapristi    —    to    je    horko!" 

Slovo  sapristi  a  přízvuk  i  posunek,  jímž  bylo  pro- 
neseno a  provázeno,  mě  zarazily.  Věděl  jsem  hned, 
koho  mám  před  sebou.  Netoužil  jsem  v  té  chvíli 
zrovna  po  společníku  a  v  jednom  momentu  chtěl  jsem 
potlačiti  první  své  hnutí  a  nechat  lhostejně  přejíti  kol 
přítele  z  dávných  studentských  let.  Však  v  tom  už 
vyčítal  jsem  si  to  trpce  a  káraje  se  v  duchu  z  pře- 
pjatého  samotářství  zastoupil  jsem  mužíkovi  cestu  a 
nápodobě,  pokud  jsem  dovedl,  jeho  způsob,  pravil 
jisem : 

,, Sapristi,   tohle  padne  puma!" 

Reminiscence,  jak  čtenář  uhodne,  z  lavic  student- 
ských. Před  každou  skoro  hodinou,  před  každým  zkou- 
šením, když  professor  z  kapsy  vytahoval  osudný  ka- 
talog, vzdychl  si  přítel  Labuťka  hlasným :  Sapristi, 
tohle  padne  puma!  Docílil  tím  často  neobyčejné  sen- 
sace  a  podle  naladění  pana  professora  buď  zamezil 
nebo  i  někdy  urychlil  své  vyvolání  i  tu  obávanou  ,, pu- 
mu". 

Sotva  jsem  vyslovil  tuto  frási,  ležel  mi  už  tlustouš 
kolem  krku  nedbaje  toho,  že  si  zmačká  kravatu  s  vel- 
kou křiklavou  mašlí.  Div  mě  nezadusil.  Div,  že  vy- 
pravil ze  sebe: 

,, Sapristi,   je   tohle  náhoda!" 

Po  krátkém  vysvětlení  s  mé  strany,  proč  jsem 
tu    a  co    zde    dělám,    nastala    řada   výtek.     Proč   jsem 


nedal  tak  dlouho  o  sobě  vědět,  proč  jsem  po  pří- 
jezdu do  města  nezavítal  přímo  k  příteli  a  u  něho 
se  neubytoval.  Má  prostranný  dům  s  vešker^^m  po- 
hodlím zařízený  a  je  připraven  na  hosty  a  zvlášť  jeho 
paní  by  ráda  poznala  přítele  z  mladých  let,  o  němž 
jí  tolik  vypravoval  a  který  dnes  v  literatuře  —  kda 
by  se  toho  byl  tenkráte  nadál .  . . 

Zacpal  jsem  příteli  násilím  ústa  a  obrátil  rychle 
hovor   na   jiné   předměty   a  osoby. 

Šli  jsme  za  hovoru  pomalu,  ano  skoro  jsme  více 
stáli,  než  šli,  a  tak,  než  jsme  dostoupili  vrcholu,  odkud 
zaznívalo  v  různé  směsi  hlasův  a  zvuků  rachocení  ku- 
želek, byl  jsem  do  všech  poměrův  a  klepů  městských, 
dík  osvědčené  výmluvnosti  přítele  Labuťky,  dostatečně 
zasvěcen. 

,, Dovolíš  přece,  abych  tě  představil  naší  společ- 
nosti," pravil  udýchaný  kolega,  když  jsme  stáli  před 
první  branou  bývalého   hradu. 

Vymlouval  jsem  se,  jak  jsem  mohl.  Namítal  jsem 
řadu  let,  která  mne  dělí  od  některých  známých,  růz- 
nost názorů  a  společenského  postavení,  která  bude 
zajisté  překážkou  u  jiných,  nechtěl  jsem  rušiti  z  ob- 
vyklé, milé  zábavy,  sebral  jsem  zkrátka  všecku  v^Tia- 
lézavost,  jen  abych  Labuťkovi  dokázal,  že  se  jeho 
nedělní  společnost  zcela  dobře  obejde  bez  mé  nepa- 
trné osůbky,  dělal  jsem  krátce,  co  jsem  dovedl,  ale 
nešlo  to.  Byl  jsem  jednou  v  pasti  a  musil  jsem  se 
vzdáti. 

Chtěli  jsme  vkročit  do  bývalého  nádvoří  hrad- 
ního, když  jásavý  pokřik,  provázející  hromadné  pa- 
dání  kuželek,    nás    zarazil. 

,,A,  pan  berní  udělal  všech  devět!"  pravil  s  úsmě- 
vem Labuťka,  rovnaje  si  pocuchanou  kravatu. 


96 


„Pan  berní,  kdo  je  to?"  ptal  jsem  se  mimo- 
chodem. 

„Ale  Bože,  Srbek,  nevíš,  t^n  dlouhý  Srbek,  ten 
hloupý  Srbek,  jak  jsme  mu  říkali.  Z  toho  se  ti  stal 
podivín,  však  uvidíš.  Ani  se  nediv,  nebude-li  se  k  tobě 
hlásit  nebo  poděkuje-li  ti  sotva  na  pozdravení.  Ani 
v  úřadě  s  nikým  nemluví,  a  kdyby  nebylo  těch  ku- 
želek,  sotva   bychom   ho   viděli." 

,,Ale  v  těch  jest,  jak  se  zdá,  výtečníkem,"  namít- 
nul jsem   s  úsměvem. 

„A  jakým,"  odpovídal  Labuťka.  ,,Ale  věř,  Srbek 
není  tak  hloupý,  za  jakého  jsme  ho  na  gymnasiu  po- 
važovali. Naopak,  mám  jej  v  podezření,  že  on  ze 
všech,  co  nás  tu  z  našeho  středu  v  městě  žije,  jediný 
žije    opravdový,    hluboký    život    vnitřní." 

,,Jak  to  myslíš?"  optal  jsem  se  maně. 

„Inu,  řeknu  ti  to  upřímně,  Srbek  platí  za  po- 
divína, drsného,  nepřístupného  člověka,  chceš-li,  za 
blázna,  ale  Srbek  čte  a  přemýšlí  o  všem,  má  svůj  úsu- 
dek, s  kterým  se  sice  vždy  úzkostlivě  tají,  on  jest 
zkrátka  ve  všem  svůj.  Však  lze  to  chápat.  Zůstal  sta- 
rým mládencem,  čte  a  studuje  patrně  z  dlouhé  chvíle. 
U  nás,  kteří  máme  rodiny,  je  to  zcela  něco  jiného. 
Já,  ač  jsem  se  z  mládí,  jak  víš,  literaturou  dost  za- 
býval, sotva  stačím  na  noviny,  které  mezi  snídaní  v  nej- 
větším, chvatu  jen  prolítnu.  Obrázkové  listy  pak  se 
beztoho  nečtou,  jsou  pro  ženu  a  pro  děti.  Ale  u  Srbka 
to  je  něco  jiného.  —  Škoda  jen,  že  nelze  nikomu  s  ním 
vyjít" 

,,Ani  při  kuželkách  ?"  ptal  jsem  se. 

„Ne,  ani  při  těch.  Nehádá  se  s  nikým,  ale  všecky 
porazí  a  vždycky  vyhraje.  A  jak  při  tom  uráží  své 
spoluhráče.  Nedbale,  jen  tak  jakoby  mimochodem  po- 


Barevné  střepy. 


staví  se  a  chytne  kouli,  sotva  se  mírně  nakloní  a  u? 
jí  s\dhne  v  jistém  pocitu  vítězství.  Pak  se  ironicky 
usměje,    a  to    je    všecko." 

„Vždyť  v  době  studií  nebyl  přece  takový,"  pravil 
jsem  na  to,  „byl  to  obyčejný,  zcela  obyčejný  hoch,  ne- 
čítal, ani  se  mnoho  neučil,  vždy  jen  tak  z  nouze  pro- 
šel, nikomu  v  cestě  nebyl  a  nikoho  také  nezajímal. 
Kdy    a  jak    se    to    podivínství   jen   v  něm    v>^inulo?" 

Labuťka  neodpovídal.  Za  hovoru  jsme  se  vyhnuh 
hlavnímu  vchodu  a  kráčeli  podél  bývalé  hradební  zdi; 
náhle  stah  jsme  nad  vehkým  průlomem  okna,  zpola 
jen  zastřeným  velik^iii  keřem  rozkvetlého  černého 
bezu.  Bylo  odtud  viděti  na  celou  společnost.  Část 
seděla  při  stolech,  část  byla  seskupena  kolem  ku- 
želníku. U  stolu  prostředního  točilo  se  vše  kol  dá- 
my  štíhlého  vzrůstu  a  elegantní,  skoro  velkoměstské 
toilety.  U  kuželníku  tvořil  střed  berní  Srbek.  Byla 
došla  řada  v  koulení  právě  na  něho.  Ze  svého  úkrytu 
díval  jsem  se  mu  zrovna  do  tváře.  Měla  výraz  bo- 
lestné resignace.  Dlouhý,  vytáhlý,  snědý  muž,  kor- 
rektní  v  obleku  a  chování,  s  nevy-zpytným  stínem  v  in- 
telligentním  obličeji  zajímal  mne  mnohem  více  než 
hoch  před  lety,  kdy  jsme  seděli  spolu  na  školských 
lavicích.  Právě  se  shýbal  s  koulí  v  ruce  k  hodu. 
Mumlal  něco  pod  sebe.  Více,  nežli  slyšel,  uhádl  jsem 
slova    Celakovského    z  ,Růže    stolisté' : 

Um  svůj  těmi  bav  caparty, 
měr  kdo  vyšších  netuší, 
hříčka  v  koule,  šachy,  karty 
nejmíň  muži  přísluší. 

V  tom  vyletěla  koule  a  následovalo  obvyklé  haló, 
znělo  to  jako  ironie  na  slova  básníkova.  Leželo  zase 
všech  devět. 
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„Hled,  jestli  pak  bys  poznal  tam  toho,  co  mé  paní 
karty  \Tkládá  ?"  ptal  se  ostentativně  Labuťka.  ,,To 
je  Styblík,  adjunkt  Styblík,"  opravoval  se  rychle. 

,,Tvé  paní?"  ptal  jsem  se  s  rostoucím  údivem. 
„Ty  šťastný  člověče,  ty  jsi  muž  Nekvasilovy  Miny?" 

Labuťka  pok>^oval  hlavou  s  úsměvem,  kterému 
jsem  naprosto  nerozuměl.  ,,HledV'  dodával,  ,, tamhle 
si   dvě  moje  děvčátka  hrají  v  obroučky," 

Dělal  jsem,  jako  bych  se  díval  na  děti  pár  kro- 
ků dále  na  pažitu  se  batolící,  ale  zatím  jsem  pozoroval 
Minu  Labuťkovu.  Byla  to  ona  štíhlá  kráska,  tvořící 
střed  celého  kruhu  pánův  a  dívek  naproti  kuželníku. 
Změnila  se  za  ten  čas  značně,  to  je  pravda,  ale  krás- 
nou zůstala  i  posud.  Nemohl  jsem  v  duchu  věřit,  že 
ona  by  mohla  býti  ženou  Labuťkovou.  Nechtěl  jsem 
v  té  chvíli  urážeti  svého  přítele,  byl  dobrý  člověk 
a  takto  dokonalý  muž  zajisté,  ale  on  a  Mina!  Ne, 
to  mi  nešlo  dobře  na  rozum.  Rázem  ocitnul  jsem  se 
v  době  svých  let  studentských,  kdy  tato  Mina  byla 
osou  našeho  malého  světa.  Dcera  presidenta  krajského 
soudu.  Dívka  vzorné  pověsti,  vzácné  krásy,  bohatého 
nadání  a  velikých  aspirací  uměleckých  ted  ženou 
přítele  Labuťky  —  ne,  to  nešlo  asi  cestami  obyčej- 
nými. Půl  oktávy  se  bláznilo  za  ní,  a  později  v  letech 
universitních  studií,  kdy  naším  přičiněním  zvána  bý- 
vala na  plesy  Akademického  spolku  do  Prahy,  na 
nichž  brala  hojného  účastenství,  rozšířil  se  kruh  jejích 
ctitelův  a  zbožňovatelů  ještě  hojněji.  Ta  si  mohla  přece 
vybírati.  Pro  tu  by  se  byl  hodil  mnohem  lip  ruch  ve- 
likého města  s  jeho  koncerty,  divadly  a  zábavami, 
letní  pobyt  v  módních  lázních,  pěkné  cesty  v  cizině, 
dilettantství  v  umění  a  veliká  role  ve  společnosti  než 
toto  zátiší  maloměstské,  kde  pan  adjunkt  Styblík  vy- 
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kláda  neděli  co  neděli  dámám  na  výletech  karty  a 
pan  berní  Srbek  hraje  na  podivína  a  je  králem  na 
kuželníku. 

Avšak  snad  jsme  tenkráte  já  i  všichni  kollegové 
přeháněli  v  enthusiasmu  prvního  mládí,  snad  byla 
Mina  Nekvasilova  zjev  docela  všední,  jen  lehce  ze- 
vnějškem a  stavem  otce  svého  nad  okolí  své  vyni- 
kající, snad  nezasloužila  více  a  snad  i  nechtěla  více 
než  tohoto  Labuťku,  toho  přítele  „Sapristi",  který  ne- 
byl při  veškeré  Ijezúhonnosti  občanské  a  přirozené 
dobrotě  srdce  nic  více  než  tuctový  mluvka  s  lehkým 
nádechem   velkoměstského   dandysmu. 

Ptal  jsem  se  konečně  v  duchu  sám,  co  mohla 
více  chtíti  ta  dívka.  Dostala  advokáta  a  dobrého  advo- 
káta s  pěkně  situovanou  kanceláří  a  hezkou  praxí, 
advokáta,  který  —  aspoň  jeho  výmluvnost  jej  k  tomu 
sváděla  i  opravňovala  —  chystal  se  k  politické  kari- 
éře, který  kortešoval  na  poslance  do  říšské  rady,  který 
mohl  býti  i  purkmistrem  v  rodném  městě  a  velitelem 
ostrostřelců,  který  mohl . . . 

,, Básníku,  básníku,"  vytrhl  mě  Labuťka  z  dumy, 
na  rámě  mi  poklepávaje,  ,,pojď  jen  dál,  nektar  se  již 
pění  ve  džbánku,  řekl  jsem  celé  společnosti,  že  jsi 
tady,  mají  opravdu  radost,  pojď'  —  a  již  táhnul  mne 
za  kabát  do  nádvoří  hradního. 

Setkání  a  vzájemné  představování.  Na  to  rychlá 
výměna  několika  obvyklých  frásí.  Brzy  jsem  pozo- 
roval, že  zábava  patrně  přírůstkem  cizího  živlu  vázne 
velmi  povážlivě.  Chvíli  bylo  docela  ticho,  jen  od  ku- 
želníku zněly  různé  výkřiky  nebo  děti  na  pažitu  se 
hlasně  ozývaly.  Hleděl. jsem  co  nejvíce  ztratiti  se  do 
pozadí  —  nadarmo,  společnost  jednou  vyrušena  ne- 
mohla přijití  více  v  pravé  tempo  své  obvyklé  zábavy. 


Maně  jsem  pozoroval,  že  přítel  Labuťka  ztratil  náhle, 
jakoby  uťal,  v  přítomnosti  své  choti  dar  obvyklé  vý- 
mluvnosti, byl  jaksi  nepokojný,  roztržitý  a  rozpačitý. 
Mina  bavila  se  polohlasně  s  adjunktem  Styblíkem,  kte- 
rému spadly  karty  na  zem.  Hádali  se  spolu  o  thematu 
velmi  zajímavém  —  o  knedlíkách  s  meruňkami;  Mina 
tvrdila,  že  jsou  výborné,  adjunkt  odporoval,  jsou  prý 
mdlé,  bez  pikantnosti,  docela  jako  láska  v  manželství. 
To  vzbudilo  patrně  sensaci.  Několik  zralejších  děvčá- 
tek, která  patrně  byla  nucena  hráti  dost  těžkou  úlohu 
naivních,  dělalo  nesmírně  rozpačité  obličeje,  paní  Mí- 
ně se  vtip  asi  líbil,  smála  se  hlasitě  ukazujíc  krásné 
zuby,  několik  pánů  s  doutníky  v  ústech  mrklo  na  sebe 
významně,  jakoby  říci  chtěli:  „To  se  rozumí,  Styblík 
je  vtipná  hlava,  nedá  se  zahanbiti  před  tím  ,, Pražákem" 
—  ano,  jeden  z  nich,  řeklo  se  mi  později,  že  to  jest 
okresní  poeta  a  nerozlučný  přítel  Styblíkův,  popadal 
se  za  boky  s  hlasitými  výkřiky:  „Výborně,  toť  vtip  do 
veselohry,  dovol,  příteli,  bych  jej  směl  co  nejdříve 
na   příslušném   místě   udati!"' 

Nejméně  se  vtip  Styblíkův  líbil  Labuťkovi,  přešla- 
poval ustavičně.  Asi  dvakrát  chtěl  marně  obraceti 
pozornost  společnosti  na  mou  osobu,  ale  podařilo  se 
mi  vždy  dáti  hovoru  v  pravý  Čas  jiný  všeobecnější 
obrat. 

Neušlo  mi,  že  berní  Srbek  dlí  zrakem  více  u  na- 
šeho stolu  recte  u  paní  Miny,  než  u  kuželníku,  kde 
bylo  vlastní  pole  jeho  Činnosti.  Labuťka  brzy  se 
uklidil  k  vedlejšímu  stolu,  držel  se  sklenice  a  ničil 
doutník  po  doutníku  s  houževnatostí  starého  kuřáka. 
V  jedné  chvíli  opět  zábava  povážlivě  vázla. 

,, Hrajme  nějakou  společenskou  hru,"  navrhnul 
adjunkt. 


„Ovšedněly  již  zde  všecky,"  namítal  mladý  po- 
štovní oficiál  Želísko,  který  dle  všeho,  co  jsem  pozo- 
roval, marně  se  namáhal  vytlačiti  Styblíka  z  pevné 
posice  v  přízni  paní  Labuťkové  a  proto  z  oposice  vždy 
s   adjunktem  polemisoval. 

„Dělejme  rýmy!"  vytasil  se  okresní  básník. 

Nikdo   mu  ani  neodpověděl. 

,,Vím  něco  lepšího,"  ozval  se  opět  pan  oficiál. 
„Jsme  tu  skoro  jediná  uzavřená  společnost.  Dělejme 
živé  obrazy  —  jakékoliv,  hodně  fantastické,  zříceniny 
a  stromy  budou  nám  trefným  pozadím . . ." 

Nedomluvil.  Na  tváři  všech  bylo  viděti,  jak  ne- 
japný, nešiko\Tiý  to  byl  návrh.  Paní  Mina  odvrátila 
se  s  opovržením  od  něho,  páni  a  slečinky  vyměňovali 
významné  pohledy  a  úsměvy,  nejvíce  zářil  adjunkt 
Styblík.  Pan  oficiál  si  patrně  škodil  a  velice  škodil. 
Co  houževnatou  vytrvalostí  za  celý  den  vystavěl,  zbo- 
řil nenadále  jediným  skoro   slovem. 

,,Živé  obrazy,  jak  to  staromodní,"  pravil  posměš- 
ně pan  adjunkt. 

,,Labuťko,  podívej  se,  je-li  tu  již  náš  kočár,  má 
čekat  u  hajnovny,  pojedeme,"  vyrazila  ze  sebe  paní 
Mina. 

,,Jak,  nejmilostivější,  už  domů?"  zaznělo  aspoň 
z  desíti  úst. 

„Hotovo,"  vykřikl  kdosi  u  kuželníku,  „bašta  a 
dost !    Srbek  to  sebere,  to  se  rozumí  samo  sebou." 

,,Že    s  ním   jen    hrajete!"   pravil   někdo    jiný. 

„Platit!"   ozvalo   se   opět   u  jiného   stolu, 

„Hodíme   si   ještě   sami,"   navrhoval   opět  někdo. 

Srbka  ani  Labuťky  nebylo  více  ve  společnosti. 
Tento  patrně  pospíchal  se  podívat  k  hajnovně,  je-li 
tam  kočár;  Srbka  jsem  zahlédl,  jak  flegmaticky  celou 


výhru  hodil  do  čepice  kluka,  jenž  kuželky  stavěl,  a 
rychle  zabočil  v  houšť  lesní,  tmící  se  za  zříceninami 
hlásky.  Společnost  se  začala  rozcházet.  Vytratil  jsem 
se  co  nejdříve,  bylo  to  velmi  snadné,  nebo  nikdo 
mne  nezdržoval. 

Pustil  jsem  se  na  zdař  Bůh,  schválně  mimo  cesty 
a  pěšinky  lesem.  Náhle  stanul  jsem  u  průseku,  jímž 
otvíral  se  volný  rozhled  do  širého  kraje.  Nedělní 
naladění  leželo  na  polích  a  nivách,  stráních  a  lesna- 
tých, mírně  se  vlnících  úbočích  horských.  Svit  slunce 
u  mých  nohou,  tu  ostřejší,  tam  slabší,  padal  mezi  lu- 
pení a  kreslil  do  mechu  celé  spousty  krajek,  kroužků 
a  sítí.  Dole  v  dozrávajícím  obilí  po  mezích  pestřily 
se  šátky  a  sukně  venkovanek  jako  oživlé  polní  květy. 
Na  pasece  přede  mnou  se  leskly  v  slunci  veliké  ka- 
meny obepjaté  ostružinou  a  jen  polní  koník  roztahuje 
purpurová  křidélka  zafrčel  ob  čas  nad  klasy  žlutých, 
uvadlých  trav.  Po  cestě  serpentinou  se  vinoucí  pohy- 
bovaly se  trosky  naší  společnosti,  tmavé  obleky  pánů 
tvořily  černé  skvrny  v  smavé  zeleni  a  městské  světlé 
toilety  dam  a  červ^ené  parasoly  míhaly  se,  jak  společ- 
nost s  vrchu  sestupovala,  pestrým  meandrem  kolem 
starých  temných  sosen,  tvořících  obrubu  dosti  úzké 
a  kamenité  cesty.  Rozeznával  jsem  jednotlivé  osoby; 
I>an  adjunkt  Styblík  letěl  triumfálně  napřed,  oficiál 
Želísko  v  němém  vzteku  stínal  bodláky  u  cesty,  za 
tlumem  mladších  dívek  sám  s  hlavou  skloněnou  kráčel 
okresní  poeta.  Teď  se  zastavil  a  vytáhl  notiČní  knížku 
a  něco  si  zapisoval.  Patrně  nový  poetický  motiv,  kte- 
rým jistě  pozlobí  co  nejdříve  všecky  pražské  redakce. 
Dole  u  hajnovny  zahrčel  kočár.  Tam  ujížděla  paní 
]Mína  Labuťková  ve  společnosti  zkrotlého  svého  chotě, 
kterého  patrně  nemilovala  a  který  domácí  neštěstí  své 
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maskoval  svým  bohatstvím  a  apatií,  když  ona  byla 
přítomna,  a  vodopádem  své  výmlu\Tiosti  a  falešné  jovi- 
alnosti,   když   se  bez  ní  ocitl  mezi  lidmi. 

Zamyslil  jsem  se  nad  osudem,  jenž  pohrává  s  ná- 
mi. Tento  Labuťka,  jaký  to  býval  bodrý,  čilý,  hlučný 
hoch,  co  sliboval  do  budoucnosti!  Jeho  vnímavost 
byla  neobyčejná,  pro  předměty  nejvzdálenějších  a  nej- 
různějších směrů  měl  smysl  stejně  bystrý  a  hotový. 
Soud  jeho,  někdy  excentrický,  vždy  byl  zajímavý  a 
případný.  Krátce,  byla  to  bystrá,  otevřená  hlava,  k  to- 
mu jeho  veselá,  družná  povaha  jako  stvořena  opano- 
vati svět  a  lidi.  A  co  je  z  něho  ?  ^Maloměstský  mluvka, 
který  imponuje  sotva  svým  voličům,  fanfaron,  který 
zkrotne  při  pouhém  objevení  se  své  ženy  a  skoro 
se  stydí  za  přítele  z  mládí,  ačkoliv  jej,  když  byl  s  ním 
sám  před  chvílí,  v  objetí  svém  div  neumačkal. 

A  INÍína,  ke  které  jsme  před  lety  pohlížeh  jako 
k  bohyni  a  králoMiě  vděku  a  krásy?  Krásu  ještě  za- 
chovala, ale  vděk  prchnul  s  mladostí.  Heroina  ochot- 
nických představení,  nadšená  interpretka  slavnostních 
proslovů,  snilka  poetická  vydrží  dnes  hodinu  se  baviti 
o  knedlíkách  s  meruňkami,  jest  panovačná  k  choti, 
nevšímavá  a  lhostejná  k  dětem,  fádní  jako  ten  celý 
okruh,  v  němž  se  pohybuje  všední  život  těchto  lidí. 

A    Srbek  ?    Záhada . .  . 

„Vidíte,  takhle  se  bavíme  neděli  co  neděli,"  ozval 
se  za  mnou  hlas,  „v  létě  to  ještě  jde,  příroda  nudu 
aspoň  soucitně  obroubí  rámcem  svých  vděků,"  při 
tom  vzmachem  ruky  ukázal  na  čarovnou  kolem  kra- 
jinu, v  paprscích  zapadajícího  slunce  se  usmívající, 
„ale    v  zimě,    ó  hrůzo,    hrůzo,    hrůzo!" 

Byl  to  Srbek.  \'stal  s  mechu,  kde  byl  odpočíval, 
otevřená   kniha   ležela   tam  posud.    Obličej   jeho   nesl, 


ač  se  snažil  usmívati,  stále  ten  trpký  ráz  resignace  a 
smutku. 

,,Nu,  snad  to  není  opravdu  tak  zlé,"  začal  jsem 
jej  konejšiti.  „Zdá  se  mi,  že  má  venkovský  život  též 
své  zajímavosti  a  že  není  tak  bezútěšný,  jak  jej  pa- 
trně jen  z  ústupků  pro  mne  velkoměšťáka  líčíte." 

,, Naopak,  příteli,  je  horší,  než  si  myslíte,''  odpo- 
roval Srbek.  „Nahlédl  jste  jen  skulinou  do  něho,  ale 
přijďte  ;sem  a  usaďte  se  tu  na  rok,  na  dvě  léta,  a 
pak  můžete  mluvit." 

,, Jdete   již   do    města?"    ptal   jsem   se   berního. 

,,Ano,  půjdu." 

,,Smím  jíti  s  vámi  ?" 

„Budu  tomu  jen  povděčen." 

„A  inevyruším  vás   z  milé   samoty?" 

„Užiji  jí  tolik,  že  mně  někdy  hrozí  až  zatopiti, 
milý  pane." 

Zvedl  a  zastrčil  knihu  rychle  do  kapsy,  že  ani 
jsem  neměl  času  podívati  se,  co  zlatem  stálo  na  jejím 
hřbetě. 

Šli    jsme    mlčky    lesem. 

,,Labuťka  není  šťasten  v  manželství,"  začal  jsem 
hovor. 

„Není    a  nebyl    by    s  ]\línou    nikdo." 

,,Ani  vy?"   ptal  jsem  se  určitě. 

,,Já  nejméně,"  pravil  temně. 

,,A  přece   ji   milujete!" 

,, Skoro   už   dvacet  roků  ji  miluji." 

„Prosím  vás,  jak  se  to  stalo,  že  si  vzala  Labuťku? 
A  pak  ještě  něco,  jak  zbohatl  Labuťka,  toho  nechápu." 

,,\'ždyť  přece  víte,  že  měl  Labuťka  bohatou  tetu." 

„A   dědil    tedy?" 

,,Ne    zrovna,    ale    dostal    její    jrnéní." 


„Prosím   vás,   vy   napínáte   mou   pozornost." 

,, Mluví  se  mnoho  o  tom,  ale  sotva  kdo  by  vám 
řekl  pravdu   z  té   příčiny,   že  jí  nikdo   úplně  neví." 

„A  vy  ji  víte?" 

„Mě  ta  věc  ovšem  zajímala  a  nasadil  jsem  vše, 
bych  se  pravdy  domakal.  ]\Iěl  jsem  skoro  právo  k  to- 
mu,  bylť  jsem  s  Minou  na  polovic  jako  zasnouben." 

,,Vy  s  Minou?" 

,,Ano,  ,a  bylo  by  jistě  došlo  k  sňatku.  V  tom 
však  zemřela  ona  teta  Labuťkova.  Zanechala  tak  za- 
motaný testament,   že   věc   přišla   k  soudu." 

„Začínám  už  chápat ..." 

,,Ó,  to  byste  neuhodnul,"  bránil  Srbek.  ,,Věc  byla 
zcela  jiná,  než  myslíte." 

,, Věděl  jsem  vždycky,  že  je  starý  president  ple- 
ticha." 

,, Prosím  vás,  musil  jím  být,  co  mu  zbývalo.  Jeho 
zabilo  vychování  četné  rodiny  —  divná  domácnost, 
staré  dluhy.  Byla  to  věčná  partika.  Do  toho  přišla  po- 
zůstalost po  tetě  Labuťkové.  Kdo  by  odolal  ?  President 
svým   vlivem   pomohl    Labuťkovi    k  dědictví." 

,,A  Labuťka  si  vzal  Minu  z  uznalosti,  není-li 
pravda?" 

„Nešlo  to  ještě  tak  rychle  a  hladce,  jak  si  starý 
Nekvasil  myslil.  Labuťka  Minu  nikdy  nemiloval,  ač- 
koliv se  jí  dvořil  jako  většina  mladých  lidí  v  městě. 
Zamítl    zdvořile,    ale    určitě    plány    presidentovy." 

,,To   měl   již   dědictví  v  ruce  ?" 

,,Ano.  Ale  starý  president  nemohl  se  rozloučiti 
s  ,myšlenkou,  že  by  měl  se  tak  snadno  vzdáti  svého 
plánu.  Pak,  jak  jsem  se  dozvěděl,  musilo  to  být.  Mělo 
to  s  presidentem  už  prasknout.    Proskakovaly  pověsti 
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o  nějaké  vyšetřující  komisi,  která  měla  přijeti  z  Prahy, 
byl  největší  čas   urovnati  nemilé  peněžní  záležitosti." 

„A   (Labuťka   povolil  ?" 

,, Nikoli,  byl  chycen  a  dost  nejapně  byl  chycen 
i  se  svým  dědictvím.  Všiml  jste  si  toho  pohnutí,  jaké 
způsobil  návrh  oficiála  Želíska,  aby  se  dělaly  živé 
obrazy?  —  Želísko  je  tu  nedávno,  nezná  situaci  a  vy- 
vedl ohromný  nesmysl  se  svým  návrhem.  Pamatujete 
se  bezpochyby,  že  u  Nekvasilů  bývaly  hlučné  odpolední 
společnosti  a  zábavy.  Labuťka  byl  tam  jako  doma  a 
byl  dost  neopatrný  při  tom.  Jednou  se  dělaly  živé 
obrazy.  Mina  —  tenkráte  v  květu  své  dívčí  krásy  — 
byla  přirozeně  jich  středem.  Labuťka  vše  aranžoval. 
Nevím  již,  při  kterém  obraze  to  bylo,  dovolil  si  ma- 
lou důvěrnost  —  políbil  obnažené  rámě  slečny  Miny. 
Snad  toho  dokonce  i  obraz  vyžadoval,  nevím,  ale 
faktum  jest,  že  president,  který  jej  s  očí  nespustil; 
přistihl  jej  při  skutku  a  ještě  téhož  večera  po  prudké, 
ale  tiché  scéně  soukromé  oznámil  celé  společnosti 
ohromné  překvapení:  pan  doktor  Labuťka  a  slečna 
Mina  byli  sn^oubenci.  Za  čtrnáct  dní  bylo  po  svatbě, 
čest  páně  presidentova  byla  zachráněna,  ona  ohlášená 
komise  nepřišla  a  u  Labuťků  začal  román,  jehož  nud- 
nou jednu  kapitolku  jste  dnes  prodělal." 

,,Dle  toho  bych  soudil,  že  byla  Mina  zasvěcena 
do   celé   hry,"   prohodil  jsem  nedbale. 

„Soudím  také  tak.  Mina  po  svatbě  se  teprve 
ukázala  v  pravém  světle.  Však  nemluvme  o  tom.  Věřte 
mi,  kdyby  aspoň  byla  opravdu  svému  choti  nevěrna, 
mělo  by  to  smysl,  ale  toto  prázdné,  bezúčelné  koketo- 
vání se  Styblíkem,  ten  celý  dvůr  parasitův  okolo  . — 
toho  všeho  nechápu,  to  se  mi  hnusí,  to  je  všednost  a 
banálnost   nejhorší." 


,, Dovolte,  příteli/'  pra\il  jsem  doiat.  ..ale  \\  ii 
přece   milujete  . . ." 

,,]\íusím.  Uvažuji  na  všecky  strany  a  cítím,  že 
je  vlastně  dobře,  že  to  takhle  všecko  dopadlo.  S  La- 
buťkou  dostala  Mina  aspoň  jmění,  může  spíš  hověti 
svým  choutkám  a  pak  Labuťka  si  to  dá  líbit,  k  mrzu- 
tostem a  scénám  mezi  nimi  ani  do  opravdy  nedojde. 
Labuťka  se  jde  vymluvit  do  hospody  nebo  na  rad- 
nici, do  obecní  schůze.  Co  by  se  mnou  nebo  s  jiným 
skončilo  dramatem,  jest  s  ním  pouze  nudnou  všední 
prosou,  lze  v  tom  sice  dýchat  —  ale  jak,  to  se  ne- 
ptejte." 

.,A  vy  jste  toho  všeho  němým  svědkem?  Proč 
aspoň  nezadáte  o  přesazení  na  jiné  místo?" 

,,Němým,  dobře  jste  řekl,  docela  němým,  ale  svěd- 
kem očitým,  každodenním.  Trpím  nevýslovně,  ale  od- 
tud nemohu,  snad  by  mne  to  život  stálo.  ]\íusím  aspoň 
vidět  Minu.  Proto  chodím  do  jejich  banálních  společ- 
ností. Věřte,  když  nemluví,  je  nevýslovně  krásná  a 
mně  stačí  jediný  pohled  na  ni.  Jsem  snad  stejně 
směšný  jako  adjunkt  Styblík  neb  oficiál  Želísko,  kteří 
darmo  zápasí  o  její  přízeň,  ale  jsem  směšný  pouze 
před  sebou,  kdežto  oni  jsou  směšni  celému  světu." 

,,A   Labuťka   je   klidný   při   tom  ?" 

„Docela.  A  může  být,  co  se  cti  jeho  ženy  týče, 
úplně  jist.  \'  tom  jest  Mina  přílišná  šosačka,  je  ne- 
schopna velikého  hříchu,  je  ženskou  partikou  v  malém, 
zro\Tia  jako  byl  její  otec.  Labuťkovi  by  bylo  nejlépe, 
kdyby  stal  se  poslancem  na  sněme  a  na  říšské  radě, 
byl  by  většinu  času  mimo  dům  a  lépe  by  mu  ušel  čas. 
Nu,   snad   se   k  tomu   přece   dopracuje." 

,,A  vy?"'  podotknul  jsem  soucitně. 
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,,Já  ?  I^rosíni  v.ís,"  j)"avil  s  úsměvem.  ,,C  lox  ék 
slevuje  ustavičné,  a  v  tom  je  vlastně  celá  životní  filo- 
sofie:  Slevovati  z  ideálů  svých  a  z  mladického  blouz- 
néní.  aby  hlávka  zůstala  celá  a  koza  nasycena.  Ale 
kdo  to  dovede?  Jak  se  srdce  při  tom  otře  a  duše 
sevšední!  Kdyby  neb\lo  knili  a  iirácr,  kdo  by  to 
zde   vydržel  .  .  ." 

,,A  pohledu  na  krásnou  tvář  paní  Alíny,"  vjíad! 
jsem   mu  do   řeči. 

„Ano,  i)okud  nepromluví,"  trpce  doložil  Srbek. 
,,Eh,  co  smutných  fi.^ur  nadělá  z  nás  život,  milý 
příteli!" 

Stisknul    jsem    mu    micky   pravici. 


r  r  1  m  é  r  I. 

]'o  úzké  strmě  stezce  hrály  paprsky  sluneční,  tka- 
jíce sítě  drobných  zlatých  třesoucích  se  mřížek  v  chla- 
divý stín,  tvořený  špalírem  hustého  habří  a  ořeší. 

Kdo  by  sestupoval  se  stráně,  viděl  by  nejdříve 
muže,  strkajícího  dětský  vozík,  pak  v  malé  vzdálenosti 
holčičku  asi  šestiletou,  běhající  po  cestě  se  strany 
na    stranu,   a  naposled   teprve   mladou   paní. 

Muž  byl  fádní  blondýn  obyčejného  zevnějšku.  'Ja- 
hy  obličeje  jevily  unavenost  a  apatii.  Oblečen  byl 
módně,  ale  bez  vkusu.  Dle  všeho  soudil  bys:  menší 
úředník,  podnikající  s  rodinou  svou  nedělní  celodenní 
vycházku. 


Dítě  ve  vozíku  spalo,  bylo  vidět  jen  buclatou 
tvářičku,  přes  kterou  ob  čas  přejely  ty  chvějící  se 
zlaté  mřížky  tančících  paprskův. 

Holčička,  která  pobíhala  sem  a  tam,  bylo  bystré, 
čiperné  dítě.  Vše  na  ní  bylo  čisté  a  úpravné.  Bě- 
hala stále  a  trhala  lístečky,  tam  pozvedla  prázdnou 
budku  hlemýždě,  tam  pestrý  kamínek.  Bylo  viděti, 
že  ji  vycházka  tato  těší,  ale  že  nemůže  nebo  nesmí 
dáti  radosti  té  pravého  výrazu.  Jakási  plachost  jako 
stín  ležela  na  tiché  její  veselosti. 

Nejzajímavější  byla  mladá  paní,  jež  kráčela  po- 
slední. Velká,  štíhlá,  elegantní  bruneta  výrazných  ta- 
hův  a  skorém  démonického  pohledu.  Meruňkový  pel 
v  krásné  tváři  plál  temným  nachem.  Snad  únavou,  jež 
působilo  volné  a  přece  namáhavé  stoupání  do  kopce, 
spíše  však  rozhořčením,  které  vrásčilo  její  čelo  a  které 
opanovati  nedovedla.  Zrovna  jako  muž  oblečen  byl 
bez  vkusu,  tak  na  ní  všecko  bylo  hotový  soulad.  Uměla 
se  však  též  pohybovati  v  úboru  svém  lehce  a  hravě. 
I  ten  způsob,  jímž  pohrávala  hedvábným  parasolem 
s  bizarně  točenou  rukovětí,  zarývajíc  jím  ob  čas  do 
sypké  hlíny  neb  odhrnujíc  jím  ne  jednu  všetečnou  ha- 
luzku do  lesní  cesty  příUš  vyhlížející,  byl  pln  nenu- 
cenosti  a  grácie. 

Dlouhou  chvíh  postupovali  takto  ku  předu. 
Chvílemi  se  zdálo,  že  panička  chce  něco  prohoditi, 
pohrdavý  úsměšek  přeletěl  bleskem  její  tvář,  škub- 
nul krásným  třešňovým  rtem,  ale  ztajil  se  brzy  v  le- 
vém koutku  malých,  skoro  až  příliš  malých  úst.  Lehce 
pohodila  hlavou,  jakoby  chtěla  říci :  ,,Je  to  všecko 
marné,"  a  zase  jen  mechanicky  ryla  slunečníkem 
v   písku    a  odhrnovala    haluzky   habří   a  ořešin. 
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šlo  k  poledni.  Horko  rostlo.  Cesty  neubývalo. 
Muž  strkal  trpělivě  vozík.  Náhle  se  zastavil,  opřel 
se  a  zadržel  nohou  vozík,  vytáhl  šátek  a  utíral  si  bo- 
haté krůpěje  potu,  valící  se  mu  přes  úzké  čelo. 

„Tu  máš  ty  tvé  vycházky,"  prohodila  panička 
pólo  hněvně,  pólo  posměšně.  ,,Tos  mohl  si  na  prstech 
spočítat,    jaké    dnes    bude   vedro." 

Muž  neodpověděl.  Byl  patrně  zvyklý  takovým 
poznámkám, 

,,Jen  dostaneme-li  nahoře  něco  kloudného  k  jídlu," 
podotkla  panička   hlasem  jízlivějším. 

,,Pivo  přece  dostaneme  a  jistě  i  něco  studeného," 
odvážil   se   odpovědíti   muž  hlasem  stísněným. 

,,Bude-li  jen  k  pití.  Prosím  tě,  ty  břečky  výlet- 
ních míst.  —  Nu,  ale  chtěl  jsi  tomu  .  . .  jakoby  nebylo 
lepší  seděti  v  klidu  doma,  doma  se  pořádně  naobědvati 
a  odpoledne  si  někam  vyjíti,  jako  pořádní  lidé  dělají. 
Tohle  jsou  manýry  řemeslníků  a  ještě  menších  — 
Nu,  mně  je  to  jedno,  když  se  chceš  tahati  s  vozíkem, 
tahej  se  s  ním,  já  na  Irču  nesáhnu,  to  jsem  ti  řekla. 
Chceš-li  si  ji  sám  převinout  nahoře,  jak  ti  libo  — 
mně  je  to  docela  jedno." 

Muž  neodpovídal  dlouho.  Věděl,  že  mlčením  svou 
ženu  nejvíce  potrestá.  Zvedal  nejraději  štít  apatie  proti 
jejím  výbuchům  nervové  podrážděnosti  a  přemrštěno- 
sti.  Sváděl  při  ní  vše  na  vychování.  Rozhejčkaný 
jedináček,  myshl  si.  Trpěl,  ale  stal  se  časem  apati- 
ckým. Tvář  jeho  přivykla  docela  výrazu  unavenosti 
a   resignace. 

I  dnes  byl  by  konsekventně  dále  mlčel.  Ale  cítil 
se  přece  sám  poněkud  vinným  nezabezpečeného  úspě- 
chu dnešní  vycházky.  Pak  byla  neděle  a  on  měl  rád 
aspoň  v  neděli  pokoj  a  veselé  tváře  kolem  sebe.  Pře- 


mohl  tedy  svou  apatii  a  pravil  jak  to  jen  šlo  rozmarně 
za    svým    vozíkem : 

,,Já  za  to  přece.  Irenko,  nemohu,  že  nemůžeme 
do  mořských  lázní." 

Obrat  tento  nebyl  šťastně  volen  a  muž  to  cítil, 
sotva  osudnou  větu  vyslovil.  Malá  ústa  krásné  Ireny 
začala    se    škubati   křečovitě. 

,, Stará  tvá  výčitka  —  ta  moje  chudoba,  inu  — 
nemusirs  si  mne  bráti,  řeknu  ti  to  se  stejnou  upřím- 
ností." 

,,Ale  takhle  jsem  to  nemyslil.  Irenko,"'  chlácholil 
muž  —   ..víš  přece,   že  to  byl  žert." 

..Pak  byl  velmi  hloupý,  můj  milý;  povahy  deli- 
kátní   nejsou    vůbec    ani    schopny    takových   žertů." 

Chvíli  bylo   opět  ticho. 

,,HIed  jen,"  začal  opět  muž,  ,,jak  to  těší  Malčin- 
ku,  to  je  svátek  pro  děti  takový  výlet,  jak  se  pro- 
běhne a  jak  se  v  ní  probouzí  smysl  pro  přírodu.  To 
dítě  zná  všecky  květiny,  jež  u  nás  rostou,  skoro  mne 
přivádí  svými  otázkami  do  rozpaků.  A  jaký  má  smysl 
pro  pěkné  rozhledy,  pro  širou,  dálnou  krajinu.  Víš, 
takhle  moci  někam  na  letní  byt,  to  by  toho  tepr^-e 
děti  užily.  —  Když  to  však  nejde,  musíme  se  spo- 
kojiti aspoň  s  nedělemi  a  svátky  a  užiti  jich,  jak 
možno." 

,,A  nudit  se  při  tom,"  odsekla  panička,  ,, nejdříve 
se  unavit  vedrem  a  cestou  a  pak  se  zlobit  v  primi- 
ti\aiích  restauracích  a  konečně  se  nudit  celé  odpo- 
ledne v  chrastí,  kterému  se  říká  les,  kde  je  plno  papírů 
od  minulé  neděle  a  kde  z  každého  trochu  hustšího 
keře  vyčuhují  buď  vysvlečené  ruce  neb  i  bosé  nohy. 
Fi,  dej  mi  pokoj  s  těmi  tv<Tni  hloupými  nedělními 
vvcházkami." 


A  energicky  tepala  parasolem  do  chumáčů  vyso- 
ké trávy  podél  úzké  lesní  pěšiny. 

Muž  opět  ukryl  se  za  štít  svého  mlčení,  tím  však 
rozzlobil  paní  Irenu  ještě  více.  Nedalo  jí  to  a  brzy 
pokračovala,  nečekajíc  ani  dalšího  vyzvání  k  nové 
replice : 

„A  pak,  nemysli  si  jen,  žes  řekl  něco  tak  chy- 
trého, myslíš-li,  že  se  v  Malčince  probouzí  smysl  pro 
krásy  přírodní.  Je  to  jen  k  jejímu  neštěstí.  Tyhle 
věci  jsou  jen  pro  lidi  bohaté,  našinci  jsou  pouze  na 
překážku.  Prosím  tě  jen,  co  má  z  toho  taková  chu- 
dinka, jen  dvojnásobný  klam  a  trpkost  bezmeznou. 
Co  mám  z  toho  já,  že  mám  týž  cit  a  smysl  pro  přírodu 
a  pro  umění?  Jen  hořkost.  Nemůžeme  býti  ani  v  di- 
vadle předplaceni.  A  tak  je  to  se  vším.  Chudý  člověk 
je  nejšťastnější,  je-li  hloupý,  nemá-li  smyslu  pro  nic, 
jen  pro  svou  chudobu.  Necítí  ji  tak.  Co  mám  z  toho, 
že  jsem  viděla  jiné  domácnosti  než  naše  ?  Jen  trpkost, 
že  sama  nemohu  se  tak  zaříditi.  Kdo  neví,  že  kromě 
jeho  čtyř  holých  stěn  existuje  něco  jiného,  má  je  za 
ráj  a  je  blažený.  Já  ani  nechci,  aby  Malčinka  měla 
nějaké  vlohy,  ať  už  k  Čemukoli,  bylo  by  to  jen  její 
neštěstí." 

Tenkrát    muž    se    nemohl    již    zdržeti. 

„Jak  jsi  trpká  a  nespravedlivá,  Ireno.  Co  chceš  ? 
Nevede  se  nám  přece  nejhůře,  a  Bůh  dá,  že  bude 
i  lépe.  Musím  postoupit,  počkej  jen  do  nového  roku, 
uvidíš.  Pomysli  jen  na  ty  tisíce,  kteří  nemají  ani  tolik 
co  my,  a  jsou  spokojenější.  Všecko  nemůže  být  na- 
jednou. Já  vím,  tvá  trpkost  není  docela  bezdůvodná, 
ale  já  nejsem  tím  docela  vinen,  vidíš  přece,  jak  se  při- 
čiňuji,    abych    ti    zpříjemnil    život," 
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„Dnešní  vycházkou  na  příklad,  ne?"  odsekla  Ire- 
na  tvrdě. 

,,Ne,"  odvětil  muž  vážně,  ,,tou  právě  ne,  ale  svou 
bezmeznou  trpělivostí,  Ireno.  A  pak  ti  musím  ještě 
něco  říci.  Jsi-li  nespravedlivá  ke  mně,  to  snesu,  tomu 
jsem  za  ta  léta  mohl  zvyknouti.  Byl  patrně  přece 
nějaký  klam  v  tom,  že  jsme  se  vzali.  Ale  to  se  nedá 
již  napraviti.  O  mne  se  již  nejedná.  Jde  tu  o  děti, 
a  k  těm  jsi  stejně  nespravedHvá.  Zlob  se  jak  chceš, 
to  jsem  ti  chtěl  říci.    Teď  to  víš." 

Paní  Irena  se  zastavila.  Hrálo  to  v  celé  její  by- 
tosti. Byl  to  záchvěv  prudký  a  divoký,  který  začal 
si    klestiti    cestu    nesrozumitelným    vzlykáním. 

„Eh,  co  děti  —  ty  tvé  děti,  kdyby  to  aspoň  byli 
chlapci  —  ale  jsou  to  jen  holky  —  dej  mi  s  nimi 
pokoj." 

Muž  tenkráte  neodpovídal.  Stáli  patrně  u  nej- 
bolavějšího bodu  svého  poměru.  On  neměl  síly  se  ho 
dotknouti,  ona  učinila  to  jen  v  křečovitém  záchvatu 
bolesti,  učinila  to  brutálně,  ale  tenkráte  cítil  on  s  ní 
a  v  duchu  jí  litoval.  Proto  již  mlčel.  Teprve  za  dlou- 
hou dobu  pravil  hlasem  klidnějším: 

,,Jsou  lidé,  kteří  nemají  ani  těch  dětí." 

Více  spolu  nepromluvili.  Konečně  vyšplhali  se  na 
kopec.  V  restauraci  skutečně  nedostali  ničeho  než  má- 
slo a  chléb  nebo  nějaké  uzenky.  I  pivo  bylo  opravdu 
špatné.  Dětem  to  ovŠem  bylo  jedno,  jedly  jako  za  de- 
set. Po  tomto  skrovném  občerstvení  pustili  se  všichni 
do  lesa.  Prošli  několik  stezek  a  octli  se  u  nízké  zdi. 
Stromy  kmitaly  kříže  &,  pomníky. 

Šli  dále.  Na  malé  rovince  na  vršku  byl  prostý, 
obyčejný,  venkovský  hřbitov.  Rozkládal  se  tu  s  celou 
tou  tichou  poesií  nízké,  místy  povalené,  širokými  ka- 


měny  pokryté  zídky,  přes  niž  se  kloní  melancholické 
vrby  a  smutné  keře  černého  bezu.  Sem  tam  stál  o  sa- 
motě jeřáb  a  korálky  jeho  začínaly  již  zvolna  rud- 
nouti v  slunci.  Mezi  prostými  kříži  čněly  veliké  trsy 
rozkvetlého  slezu.  Pár  slunečnic  kolébalo  své  těžké, 
zlaté  hlavy  v  jakési  dřímotné  znavenosti.  Jinak  oby- 
čejné kvítí.  Mateřídouška,  afrikáni,  vorlíček,  chumáče 
macešek  a  karafiátů  v  tísni  slziček  a  rmenu  a  levan- 
dule.  Sem  tam  kytice  lobečku.  A  nezbytná,  tak  hořká 
routa.  Vonělo  to  vše  dohromady,  silně  a  opojivě  v  po- 
ledním slunci.  Kříže  z  červeného  sliveneckého  mra- 
moru leskly  se,  jakoby  byly  mokré  rosou  neb  slzami, 
v  trávě  cvrlikal  koník  a  rozdrolenou  zdí  mihla  se 
ještěrka.  Jinak  bylo  kolem  ticho,  slavné,  až  příšerné 
ticho  nedělního   poledne. 

Mřížová  vrátka  hřbitovní  byla  dokořán.  Výlet- 
níky naše  to  lákalo  vstoupiti  dále.  Zprvu  čtli  mecha- 
nicky nápisy  a  jména  na  křížích  a  pomnících.  Pak 
je  lákal  stranou  u  zdi  hustý  stín  jednoho  řeřábu.  Bylo 
zde  tak  tiše,  tak  sladce,  tak  konejšivě.  Muž  nestaral 
se  o  ženu  a  usednul  pod  strom.  Bylo  tu  hezky.  On 
se  natáhnul  pohodlně  do  vysoké  trávy.  Vozík  s  men- 
ším děckem  stál  u  zdi.  Modrá  jeho  nebesa  byla  sta- 
žena, holčička  spala  a  rděla  se  pod  nimi  jak  růže. 
Malčinka  přibatoHla  se  s  ohromnou  kyticí  lesního  kvítí 
k  paní  Ireně,  která  stála  asi  deset  kroků  dále  nad 
—  malým  otevřeným  hrobečkem.  Bylo  přes  něj  ho- 
zeno prkno.  Na  prkně  stála  malá,  prostá,  černá  rakvi- 
čka.   Nic  víc. 

Bůh  ví,  co  se  dělo  náhle  v  hloubi  té  hrdé,  ne- 
kUdné  a  nespokojené  duše!  Stála  nad  tím  hrobečkem 
a  krásná  tvář  její  měnila  se  zvolna  v  masku  Medusy. 
Ruka    v    dlouhé    žluté    rukavičce    škubala    křečovitě 
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ozdobnou  rukovětí  moderního  parasolu,  zarývala  jej 
do  hřbitovní  hh'ny  stále  hloub  a  hloub.  V  koutkách 
tenkých  rtů  chvělo  se  a  škubalo  to  jak  v  křeči.  Zte- 
pilá postava  se  začala  náhle  třásti,  junonická  ňadra 
se  začala  zvedati  utajeným  však  srdcelomným  stka- 
ním. Déle  to  již  nevydržela.  Propukla  v  hlasitý,  hlu- 
bokými vzlyky  prorývaný  pláč,  z  jehož  vln  se  pracně 
dobývala   pouze    nesouvislá    slova: 

„Můj  Bože  —  mé  děti  —  mé  děti  —  takhle 
přijít  o  své  děti  —  ne  — ■  ne,  ty  to  nedopustíš,  můj 
Bože,  ty  to  nedopustíš!" 

A  hrdá  postava  se  schýlila  k  udivené  Malčince, 
která  právě  chtěla  se  usaditi  vedle  rakvičky  a  vázati 
si  kytici,  zpupné  rty  začaly  líbati  bledé  čílko  a  zlaté 
vlásky  dítěte.  Potom  zvolna,  táhnouc  dítě  za  sebou, 
přiblížila  se  tiše  k  muži,  který  posud  ležel  v  trávě 
a  apaticky  se  díval  do  bezedného  azuru  podletního 
nebe.  Sedla  vedle  něho  a  pak  zvolna,  pomalu,  aby 
náhle  ho  nevyrušila  a  snad  nerozladila,  sáhla  po  jeho 
ruce,  skropila  ji  horkými  slzami,  co  krásní  její  rtové 
šeptali  v  hlubokém,  upřímném  citu  po  prvé  snad  v  ži- 
votě nebeské  slovo:  ,, Odpuštění !" 

iír      ť^r      ^ 


Dva  obrázky  z  vlaku. 

I. 
H  ř  í  ch. 

\^    železničním    kupé    II.    třídy    seděla    proti    sobě 
dvě    děvčata.     Jela    patrně    —    dle    černých    kožených 


116 


map  s  obligátním  zlatým  ,, Musik",  pohozených  na  ve- 
dlejším sedadle  —  ze  školy  nebo  z  ústavu  někam 
blízko  za  Prahu  k  rodičům  na  letním  bytě  meškajícím. 
Hezké  děti,  tak  mezi  dvanácti  a  patnácti  lety.  Starší, 
na  pohled  vážnější  černovláska  sympatického  oválu, 
seděla  klidně  na  svém  sedadle,  mladší,  koketní  blon- 
dýnka tupého  nosíku  a  šelmovských  očí,  vrtěla  se,  ne- 
ustále šukajíc  hned  něco  v  příruční  cestovní  kabelce, 
hned  na  síťce  nad  jich  hlavami,  kde  odpočívaly  jejich 
parasoly.  Posud  dívky  nepromluvily.  Starší  prohlížela 
s  klidem  Madon  z  rámů  svých  vyhlížejících  vůkolní, 
jistě  stokrát  procestovanou,  ne  právě  malebnou  kra- 
jinu, mladší  byla  cele  zaujata  svým  šukáním.  Ko- 
nečně vytáhla  z  kabelky  dva  pomeranče  a  s  usmíva- 
vým  posunkem  nabízela  jeden  své  družce.  Tato  od- 
mítla vážným  posunem.  To  mladší  nezarmoutilo.  Po- 
ložila si  jeden  pomeranč  do  klína  a  naloupla  druhý. 
Odhrnula  bílými  prstíky  plátek  kůry  a  pohroužila  řadu 
perlových  zoubků  do  krvavého  masa.  Brzy  se  však  její 
posud  úsměvný  obličej  zakabonil  a  současně  blesku- 
rychle letěl  nakousnutý  pomeranč  otevřeným  oknem. 
Dívka  sáhla  po  druhém.  Byla  však  již  patrně  rozmrzelá 
prvním  nezdarem,  druhý  pomeranč  v  půli  roztržen  brzy 
následoval  svého  prvního  soudruha. 

,,Ale,  Louiso,  co  to  děláš  ?"  ozvala  se  přísným 
altem  černovláska,  „takhle  vyhazovat  pomeranče,  to 
je    přece    opravdu    hříšné!" 

„Eh,  co,  prvTií  byl  nahořklý  a  druhý  se  špatné 
loupal,  kdo  by  se  s  tím  zlobil,  a  co  by  bylo  hříšného 
na  tom?  Ty  přece  nevěříš  snad,  že  jest  nějaký  hřích? 
—  dělat  přece  smím  všecko,  co  chci,  pokud  smím  a 
mohu.  A  to  také  budu  dělat,"  dodala  s  energickým  pří- 
zvukem. 


v  tom  zapískl  vlak.  Děvčata  byla  na  své  stanici. 
Sebrala  rychle  parasoly  a  mapy  a  zmizela  se  stupátek 
jak    sen. 

Vida,  pomyslil  jsem  schoulen  v  koutě  sousedního, 
pouze  poloviční  příčkou  přepaženého  coupé,  to  děvče 
nevěří  v  hřích,  bude  dělat  vždy,  co  bude  chtít  — 
pokud  bude   smět  a  moci. 

Jaká  to  utěšená  morálka !  Jaká  vyhlídka  do  bu- 
doucnosti ! 

Dnes  ještě  trhá  pomeranče,  za  pár  let  bude  trhat 
srdce  sentimentálních  mladíkův  a  ještě  za  pár  let  exi- 
stence a  blaho  rodiny.  A  bude  to  dělat  klidně,  pokud 
bude  moci  —  dělat  se  to  s  m  í,  neboť  na  to  není  ná- 
hodou paragrafů. 

II. 

Korunovační    jablka. 

„Vidíte,  teď  jedeme  středem  našeho  ráje,"  vy- 
kládal mi  malý  mužík  oholeného  obličeje  a  dlouhých, 
až  na  staromodní  límec  splývajících  prokvetalých  vlasů, 
starší  učitel  blízké  vsi,  jak  se  mi  představil.  ,,Není  to 
ráj  ?  Mně  je  rovina  tisíckráte  milejší  než  ty  hory,  a 
věřte,  nevím,  co  na  nich  lidé  mají.  Hleďte,  ty  olše 
a  vrby,  ty  dlouhé  louky,  ta  klidná  řeka,  tam  ten  ma- 
lebný přívoz,  samé  motiv^^  pro  krajináře.  Hotové 
obrázky!" 

Naklonil  jsem  se  k  okénku  a  pozoroval  krajinu, 
nadšením  učitele  tak  vylíčenou.  Podél  řeky  ovšem 
louky  se  skupinami  svěžího  stromoví,  ale  zvláštního 
půvabu  jsem  v  kraji  neshledával.  Chtěl  jsem  něco 
přece    podotknouti,    ale   můj    soused    zahrnul    mne   již 
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novým  splavem  své  neumdlévající  výmluvnosti.  Jel 
již  z  Prahy  docela  sám  a  já  byl  první  jeho  oběť.  Musil 
si  patrně  nahradit,  co  promeškal. 

Teď  jedeme  středem  zahrady  našeho  pana  faráře, 
divíte  se,  co?  Jen  za  zelí  strží  přes  čtyři  stovky,  ale 
to  je  také  zelí  —  non  plus  ultra!  A  hleďte,  ty  staré 
štěpy,  ty  vypěstoval  všecky  jeho  předchůdce,  to  vám 
byl  ale  také  pomolog  1  Jvdyby  byl  měl  smysl  pro  vý- 
stavy, ani  jednou  by  mu  nebyla  ušla  zlatá  medaile. 
Ale  on  byl  ze  staré  školy.   Idealista  až  běda!" 

Vlak  zahnul  po  dosti  vysokém  náspu  skutečně  do 
jakéhosi  sadu  v  polích,  beze  zdi,  jen  s  živým,  místy 
silně  potrhaným  plotem  fádní  kustovnice.  Po  obou 
stranách  se  rozkládaly  krásné,  mohutné  ovocné  stromy, 
za  nimi  se  zelenalo  ono  famosní  zelí  daleko,  daleko. 
Učitel  pokračoval: 

,,Faru  neuvidíme,  leží  dále  ve  vsi,  vlak  se  jí  uhne. 
Ale  zde  hleďte,  co  stojí  ten  železniční  kůl  s  číslem, 
právě  zde,  kudy  jedeme,  stávala  korunovační  jabloň 
našeho  nebožtíka  faráře." 

Obrátil  jsem  při  slově  „korunovační  jabloň"  tvář 
k  mluvčímu,  on  však  nečekal  mé  otázky  a  horlivě  již 
vykládal  dále : 

„Ano,  jeho  korunovační  jabloň.  —  Teď  zrovna 
drnčíme  přes  místo,  kde  rozkládala  své  mohutné  ko- 
řeny. To  vám  byl  báječný  strom,  k  neuvěření,  a  jablka 
—  non  plus  ultra.  Přišel  jsem  do  vsi  za  podučitele 
a  byl  jsem  pozván  k  svátku  nebožtíka  faráře  ke  stolu. 
Bylo  tam  přes  dvacet  cizích  hostů,  duchovních  i  svět- 
ských hodnostářů  až  z  Prahy,  ale  každý  mohl  na  těch 
jablkách  oči  nechat.  Ale,  což  zevnějšek  —  chuť,  to 
vám  byla  chuť,  mandle  s  medem,  kde  pak,  nedá  se 
to    krátce   vyslovit.     Farář    se   jen   usmíval,    když   tak 
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chválili    jeho    zamilovaná    jablka.     Chudák    jen    zářil, 
jakobych  ho  viděl! 

Od  té  doby  zamiloval  si  strom  možno-li  ještě 
více,  k  němu  jen  obracel  své  každodenní  procházky, 
ať  již  s  brevířem  či  jinou  knihou,  dal  si  udělati  pod 
ním  lavičku  a  stolek,  zde  sedával  až  do  slunce  zá- 
padu, pozoruje  od  prvTíího  jara  pokroky  a  rozvoj  šťav- 
natých   plodů    budoucích. 

Jednou  jsem  se  procházel  na  podzim  s  nebožtíkem 
po  sadě.  Jeho  jabloň  plna  zlatorudých  plodů  stála 
v  celé  nádheře  jako  rozžehnutý  obrovský  svícen.  Byl 
to  pohled  okouzlující.  Chtěl  jsem  říci  něco  lichot- 
ného  panu  faráři  a  prohodil  jsem  jen  tak  mimocho- 
dem, upíraje  zraky  ke  krásnému  stromu : 

,Věru,  mohla  by  ta  jablka  zdobiti  každou  tabuli 
knížecí!' 

Obličej  farářův  zazářil,  jako  když  jej  rozsvítí,  zrov- 
na  jako    ten   jeho   zbožňovaný   strom. 

,Co,  knížecí,  milý  příteli,'  odpověděl  poklepávaje 
mi  na  rameno,  , řekněte  raději  královskou.  Ano,  krá- 
lovskou. Našeho  českého  krále  tabuU  budou  zdobiti! 
Už   jsem   si   to   usmyslil   a  také   to  vykonám.' 

Vyvalil  jsem  udiven  na  faráře  oči,  zdálo  se  mi 
to  velmi  podivné,  co  mluví,  skoro  nepříčetné.  Než 
jsem  se  dostal  k  nějaké  námitce,  pokračoval  on  hla- 
sem   ztlumeným    s  nádechem   důvěrnosti: 

,To  se  divíte !  Budeme  míti  korunovaci,  můj  milý, 
budeme  míti  zase  svého  českého  korunovaného  krále. 
Ještě  letos  o  sv.  Václave.  Ale  neříkejte  to,  pro  Bůh, 
ještě  dále,  je  to  tajemství  v  nejužších  kruzích  posud 
známé;  já  dostal  včera  o  tom  z  Prahy  a  z  Vídně  na- 
jednou bezpečné  zprávy.  To  víte,  jakou  jsem  radost 
měl.    To  by  se  zpívalo  ,,Te  deum" !    A  tu  mi  tak  na- 
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padlo :  Každý  Cech  je  povinen  něčím  přispěti  k  ta- 
kové slávě,  což  kdybys  poslal  koš  vybraných  těch 
jablek  do  Prahy  na  královskou  tabuli?  A  vidíte,  tato 
myšlenka  se  mi  tak  zalíbila,  že  od  té  doby,  říkám 
svému  stromu  korunovační  jabloň.  Co  říkáte  tomu 
nápadu?' 

Zadíval  jsem  se  ke  stromu  a  ne  bez  pohnutí  jsem 
opakoval : 

,Ano,  korunovační  jabloň,  výborně,  velebnosti, 
vždyť  je  to  strom  opravdu  královský/ 

Od  té  doby  říkali  jsme  jabloni  farářově  koruno- 
vační. 

Ale  neměla  trvat  radost  dobrého  kněze  dlouho. 
Jednou  se  vám  ol^jeví  ve  vsi  v  několika  kočárech  ně- 
jaká komise.  Za  nimi  veliký  vůz  s  tyčemi  a  řetězy. 
Slezli  u  žida  na  návsi  v  hospodě  a  začali  druhý  den 
měřit.  Měřili  tuto  trať,  po  které  jedeme.  Šla  zro\Tia 
farskou  zahradou.  Farář  seděl  na  svém  oblíbeném 
místečku,  když  došlo  na  jeho  strom.  Ovšem  že  pustil 
se  s  inženýrem  práce  řídícím  do  řeči,  mluvili  spolu 
dlouho,  šel  jsem  náhodou  okolo  a  viděl  jsem  je  sklo- 
něné nad  plány  hlavami  k  sobě.  Rokovah  a  brzy  pře- 
šel tichý  hovor  v  hádku.  A  tu  náš  nebožtík  pan  farář 
chybil.  Poznal  to  teprvx  později,  když  bylo  se  .vším 
amen.  Vypravoval  mi  to  často  se  slzami  v  očích. 
A  měl  pravdu.  Kdyby  byl  ty  pány  raději  vlídné  pozval 
na  faru  k  večeři,  kdyby  jim  byl  dal  okusiti  těch  zá- 
zračných jablek  —  byU  by  si  dah  snad  říci.  Ale  ne, 
on,  ač  ze  srdce  dobrý  pán,  byl  hlaváč  a  neustupa. 
Rozzlobil  se  a  horlil.  Z  jeho  řeči  stále  znělo  právo 
božské  a  lidské  výhružně  až  ku  plotu,  kde  jsem  skrčen 
byl    svědkem    celého   výstupu.     Konečně    tloukl    i  holí 
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o  stůl  a  musil  říci  něco  ošklivého,  poněvadž  nejstarší 
z  těch  inženýrů  se  vzpřímil  a  pravil  určitě : 

Jen  z  úcty  k  vašim  šedinám,  pane  faráři,  jsem 
neslyšel,  co  jste  právě  vyslovil.  Je  mi  líto,  ale  nemů- 
žeme  jinak.    Trať  půjde,   kudy  je  vyměřena.' 

Pozdravil   suše,    odměřeně   a  odešli. 

Farář  zle  vyváděl.  Zajel  si  do  Prahy.  Xyní  pro- 
sil, ale  darmo.  Podal  i  písemné  ohrazení  i  žádost. 
Pak  zase  chtěl  žalovat,  ale  právní  přítel  z  města  mu 
to  rozmluvil.  Tu  se  sebral  jednoho  zimního  jitra  a 
odjel  zase  do  Prahy,  potom,  když  tam  nepořídil,  pustil 
se  až  do  Vídně,  kde  byla  hla\mí  kancelář  onoho  želez- 
ničního podniku.  Jak  mi  vyprávěl,  slíbili  mu  všemožné, 
a  s  lehčím  srdcem  vracel  se  domů.  Ale  to  překvapení! 
Nenašel  již  svého  miláčka  —  jen  pařez  trčel  v  roz- 
rytém pažite,  obrovský  kmen  svalen  a  osekán  ležel 
kus  dále  a  krásné  větve  smýkaly  se  po  jinovatkou 
stříbrné  hlíně.     . 

Byl  to  žalostný  pohled! 

Zastal  jsem  ubohého  kmeta  sedícího  na  pařezu. 
Obličej  skryt  měl  v  dlaních,  prsty  jeho  valily  se  ru- 
čejem  slzy  a  z  úst  jeho  drala  se  jediná  slova:  ,Ti 
barbaři  —  ti  barbaři  —  kam  dali  jen  srdce.  —  Ta- 
kový  strom!' 

Nemohli  jsme  ho  dostat  domů.  Pozdě  večer  te- 
prve se  nám  to  podařilo.  Stěží  dostali  jsme  kmeta 
do  postele.  Mluvil  trhaně,  jak  by  fantasoval.  Zůstal 
jsem  u  něho.  Náhle  se  vztyčil,  máchl  rukou  a  pravil 
s  resignací: 

,A  co  korunovační  jablka!  K  smíchu!  Vždyť  ne- 
bude žádné  korunovace.  Vše  rozbito  a  ztraceno.  Řekli 
mi  to  ve  \^ídni.  Co  s  jablky,  pro  koho  by  rostla  a 
zrála  ?^     K    smíchu,    korunovace    nebude,    nebude!' 
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Po  té  klesl  ve  spánek.  Druhého  dne,  jakoby  se 
styděl  za  svou  slabost,  děkoval  mi  krátce,  o  věci  celé 
více  nepromluvil  dlouho.  Na  štěstí  se  vystavění  drá- 
hy nedočkal.  Bylo  by  ho  vždy  dunění  vlaku  připa- 
matovalo  na  jeho  korunovační  jabloň.  Je  mu  tam 
lépe." 

Můj  soudruh  dokončil  patrně  pohnut.  Brzy  opu- 
stil vůz.  Srdečně  jsme  si  ruce  stiskli.  A  já  přemýšlel 
dlouho  o  symbolice  těch  korunovačních  jablek  v  tomto 
českém   ráji. 

^     ^     ^ 


Svatá    illuse. 

Nedočkavě  roztrhl  jsem  obálku  se  známou  pe- 
četí a  ještě  na  schodech  přelítl  jsem  dost  dlouhý  do- 
pis. Vše  bylo  tím  vyřízeno.  Ještě  dva  dny  bylo  mého 
pobytu  v  Praze,  stačily  právě  k  tomu,  spořádati  si 
věci,  rozloučiti  se  s  hrstkou  přátel,  s  nimiž  mne  poutaly 
společné  „literární  sny",  vyměniti  peníze,  opatřiti  si 
pas . . .  atd. 

Jitro  třetího  dně  vidělo  mne  již  ve  vagóně.  Jel 
jsem  v  jednom  -trysku  do  Modeny.  Zde  měl  jsem 
se  zastaviti  a  hlásiti  se  v  rodinném  paláci  hrabat 
M* ...  o  další  instrukce.  Abych  ničeho  neopomenul, 
vyňal  jsem  někde  na  hranicích  Rakouska  a  Itálie  zmí- 
něný již  dopis  a  pročítaje  jej  znova.  Teprve  ted  jsem 
si  lépe  všiml  krátkého  postscripta.  Znělo  doslovně 
takto :  ,,Až  přijedete  do  Modeny,  přihlaste  se  v  pa- 
láci u  starého  Kobuly,  uděláte  mu  velikou  radost, 
oslovíte-li  ho  po   česku." 
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Vida,  pomyslil  jsem.  ,, Slovan  všude  bratry  má," 
a  musím  se  vyznati,  že  mnohem  veseleji  zřel  jsem 
vstříc  budoucnosti.  To  krátké  ujištění,  že  potěším 
někoho  Českým  oslovením,  dělalo  mi  velikou  radost. 
Přiznám  se  bez  rozpaku,  že  jsem  měl  ze  své  vlaštiny 
nehoráznou  trému.  Bylť  jsem  po  rychlém  rozhodnutí 
svém  spolkl  v  pravém  slova  smyslu  několik  mluvnic 
—  ale  věděl  jsem  dobře,  co  to  znamená.  Četl  jsem 
i  nejednoho  poetu  v  originále,  ale  věděl  jsem,  že  třeba 
můžete  rozuměti  Danteovi,  a  nic  vám  to  nepomůže, 
když  nerozumíte  prvnímu  facchinovi,  kterého  potře- 
bujete na   nádraží. 

A  hle,  tu  na  prahu  cesty  mé  ohlašuje  se  mi 
člověk,  který  nejen  že  umí  česky,  nýbrž  i  bude  míti 
velikou  radost,  když  ho  Česky  oslovím.  Jaký  to  triumf 
pro  mne!  Věděl  jsem,  že  mi  bude  v  Modeně  pro- 
dlíti snad  i  několik  dnů,  než  dojde  k  definitivnímu 
vyřízení  mé  záležitosti  —  jaká  vyhlídka,  najíti  tu  člo- 
věka, s  kterým  se  lze  bez  obtíže  dorozuměti,  pomocí 
jehož  lze  hravě  vniknouti  v  neznámé  dosud  poměry! 
A  zatím  ucho  si  zvykne,  jazyk  se  oblomí  a  půjde  to 
samo. 

Ale  illuse  jak  obyčejně  zůstávají,  čím  jsou  — 
illusemi. 

Nezapomenu,  co  živ  budu,  toho  dechu  balsamické 
vůně,  který  mne  přivítal,  když  jsem  vystoupil  na  ná- 
draží modenském.  Cítil  jsem  v  té  vůni,  že  to  jest  Itálie, 
země  mých  snů,  mé  touhy.  Neobyčejně  dojat,  jako 
v  mlze  chvátal  jsem  za  davem  valícím  se  do  města. 
První  facchin  chytil  můj  nepatrný  kufřík  a  již  jsme 
kráčeli  tichými  ulicemi  mrtvého  města.  Brzy  dav  se 
kolem  nás  rozptýlil,  ulice  byly  pusté  a  prázdné  a  při 
blikající  záři  svítilen  jsem  viděl,  že  mezi  dlažbou  jich 
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volnč  roste  a  zelená  se  tráva.  Ale  ta  neobyčejně  měk- 
ká a  sytá  balsamická  vůně  šla  s  námi,  až  jsme  se 
zastavili  po  všelijakých  zatáčkách  a  oklikách  před  sta- 
rým pochmurným  palácem.  S  rukou  třesoucí  se  po- 
hnutím zatáhl  jsem  za  zvonec.  Nežli  se  otevřelo,  měl 
jsem  času  dost  zaplatiti  posluhovi.  Cekal  jsem  ještě 
chvíli  a  slyšel  kroky  jeho  ztráceti  se  v  odlehlé  uličce. 
Bylo  mi  náhle  teskno.  V  tom  se  veliká  vrata  ote- 
vřela a  já  vešel  do  klenutého,  vysokého  průjezdu,  ozá- 
řeného dvěma  lampami.  Jedna  z  nich  visela  právě 
nad  loží  portýrskou.  V  jedné  ruce  vak  a  v  druhé  dešt- 
ník, stál  jsem  před  malým  okénkem.  Chtěl  jsem  za- 
klepati, ale  v  tom  objevila  se  v  něm  hlava.  Obličej 
úplně  a  bedlivě  oholený  jen  po  stranách  v  rámci  še- 
din dle  anglického  střihu,  brada  hladká  a  ostrá,  nos 
kolmý  a  při  veškeré  ostrosti  linií  přece  jen  ušlechtilý, 
oči  poměrně  malé  a  jiskrné,  sporé  šediny  na  skrá- 
ních kryté  sametovou,  zlatem  vyšívanou  čapkou  — 
tak  se  mi  v  okénku  portýrské  lože  objevil  starý 
Kobula. 

Poznal  jsem  ho  hned  —  neb  kdo  jiný  to  mohl 
býti  —  a  hned  jsem  se  mu  představil  po  česku.  Ale  mé 
ztmutí .  .  .  Stařec  se  sice  usmíval,  usmíval,  pak  při- 
ložil dlaň  k  uchu  —  zpozoroval  jsem,  jak  bílou  a  peč- 
livě pěstovanou  ruku  měl  —  a  zase  se  usmíval.  Za- 
kýval  pak   hlavou. 

Ten  smích  mne  dráždil. 

,,Mám  přece  čest  s  panem  Kobulou,"  pravil  jsem 
trochu  netrpělivě. 

Ale  stařec,  jakoby  lovil  zvuky  řeči  mé,  setrval 
v  prvotní  své  pose  se  ztrnulým  úsměvem  v  tváři,  ký- 
val   ustavičně    hlavou    a  pomalounku,    jakoby    z  úzké 


lahvičky  pouštěl  opatrně  kapku  za  kapkou,  pravil  po 
němečku    s  patrnými    stopami    štýrského    podřečí: 

„Ano,  já  jsem  Kobula,  račte  jen  mluviti  dále . . ." 

Co  jsem  měl  mluvit  ?  Stál  jsem  hezkou  chvíli  proti 
němu,  a  když  on  se  v  okénku  nehýbal,  opakoval  jsem 
mu  celou  tirádu  svou  po  němečku.  Ale  tvář  jeho  se 
zasmušila  a  skoro  rozzlobeně  mi  odvětil  —  ale  zase 
německy : 

„Vždyť   já    vám    rozumím,    mluvte   jen    česky!" 

Trochu  rozladěn  začal  jsem  opět  svůj  výklad. 
Sotva  první  Česká  slova  sjela  s  mých  rtů,  rozhostil  se 
prvotní  milý  úsměv  na  tváři  starcově,  kýval  opět  ve- 
sele hlavou,  po  té  zmizela  čepička  v  okénku  a  brzy 
stál  on  celý  přede  mnou.  Nevím  ani,  odkud  vyšel. 
Viděl  jsem,  jak  jen  chytá  můj  vak,  jak  mi  k^me  a 
vede  mne  po  mramorovém  osvíceném  schodišti  dále. 
Ohlédl  jsem  se  a  viděl,  že  se  usmívá  ustavičně.  Úsměv 
ten   měl   výraz  neobyčejné   blaženosti. 

Stanuli  jsme  v  pokoji  vysokých  zdí  a  klenutého 
stropu  s  prací  štukovou.  Nábytek  byl  staromodní  a 
jednoduchý.  Starý  Kobula  položil  můj  vak  na  veliké 
křeslo,  tmavou  kozí  potažené,  a  kynul  mi,  abych  se 
posadil. 

„Budete  jistě  hladov,"  pravil  opět  německy,  ,,ale 
jest  o  vše   postaráno,   čekali  jsme  na  vás." 

Mezi  tím,  co  jsem  se  děkoval,  odhrnul  stařec 
bohatě  splývající  záclonu  alkovny,  kde  v  šeru  se  skrý- 
valo široké,  pohodlné,  úbělem  povlaků  zářící  lože. 
S  úsměvem  na  rtech  odešel,  ale  nežli  jsem  shodil 
svrchní  šat,  byl  tu  zase  provázen  usměvavou  stařen- 
kou. Bílý  čepeček  seděl  koketně  na  sněhobílých,  ploše 
sčesaných  vlasech,  v  obličeji  jakoby  utkvěl  úsměv,  do- 
mácí jupka  i  šaty  byly  atlasové,  ovšem  už  valně  obno- 
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šené,  ale  šustěly  dost  v^yzývavě  při  každém  pohybu, 
dodávajíce  trochu  aristokratického  rázu  tomuto  celkem 
příjemnému  a  lahodnému  zjevu  stařenky. 

,,]Moje  žena,"  pravil  italsky  starý  Kobula:  ,, od- 
pusťte, je  Vlaská  a  německy  se  nenaučila.  Je  to  její 
jediná   chyba,   jinak   je   žena   dokonalá." 

Paní  Kobulová  se  usmála  trochu  ironicky  a  po- 
dávala mi  přátelsky  ruku. 

,, Udělal  jste  mému  muži  velikou  radost,  pane," 
pravila  pološeptem. 

,,Proč,  paničko,  nejsem  si  vědom  žádné  zásluhy 
v  té  příčině." 

„Jste  Cech  a  přicházíte  z  Cech  —  co  by  byl  dal 
za  to,  kdybych  já  se  byla  naučila  česky!  Ale  kde 
pak,  nešlo  to,  nešlo  to  . . ." 

,,On  vás  chtěl  učiti  ?"  namítl  jsem  ostýchavě  mezi 
tím,  co  starý  Kobula  pomocí  dvou  sluhů  upravoval 
vše,    čeho    třeba    bylo    k  večeři. 

Paní  Kobulová  vrhla  plachý  pohled  na  svého  man- 
žela, jenž  svým  úřadem  majordoma  v  té  chvíli  byl 
příliš  zaměstnán,  než  aby  mohl  slyšeti,  co  se  mluví,  a 
podotkla   hlasem   ještě    utlumenějším: 

,,Tady  to  vězí,  milý  pane,  kdyby  uměl  sám." 

„A  proč  pak  to  chtěl  od  vás  ?  Jak  jste  se  mohla 
tomu  přiučit?" 

„Což  já  vím,  chtěl  to  a  nešlo  to,  také  dobře; 
ale  vy  jste  jeho  miláček,  uvidíte.  Váš  předchůdce 
byl  Švýcar,  nějaký  pan  Frank;  myslíte,  že  s  tím  Ko- 
bula mluvil?  I  to  to,  nechal  ho  státi  v  průjezde 
i  ^  vakem,  a  kdybych  se  ho  nebyla  já  ujala,  ani 
by  ho  nebyl  uvedl  do  postele." 

„A  co  to  všecko  znamená?"  ptal  jsem  se  udiven. 

Ale  paní  Kobulová  nemohla  mi  ani  již  odpověděti. 


Stůl  byl  pokryt  a  já  musil  zasednouti  k  večeři.  Starý 
Kobula  usedl  proti  mně. 

„Večeřel  jsem  již,  ale  to  jsou  dobré  dvě  hodiny," 
omlouval  se  s  pohledem  na  svou  choť  a  ,,pak  takový 
host!" 

Po  té  jal  se  mi  sám  předkládati.  Nalil  i  vína, 
pak  se  obrátil  ke  své  ženě. 

,, Budeme,  má  drahá,  hovořiti  spolu  česky,  ty  bys 
tomu  beztoho  nerozuměla,  jdi  si  jen  lehnout;  možno, 
že  se  zdržíme  trochu  déle,  mám  pánovi  co  vyprávět  a 
on  zajisté  i  mně."  Pravil  to  vlašsky,  po  té  se  obrátil 
ke  mně,  vlídně  mne  k  jídlu  pobízeje  a  vína  dolévaje, 
a  doložil  ve  své  podivné  němčině : 

,, Prosím  vás,  to  máte  ženské,  jsme  dvacet  let 
spolu  a  česky  se  nenaučila  —  co  s  ní,  ať  jde  s  Pá- 
nembohem  spát." 

Paní  .Kobulová  se  rozloučila  se  mnou  srdečně, 
přejíc  mi  dobrou  noc.  Postřehl  jsem  na  prahu  pokoje 
její  hodně  ironický  úsměv  —  ale  co  mi  zbývalo,  než 
oddati  se  osudu.  A  tento  zatím  byl  dost  příjemný: 
dáti  se  krmiti  a  napájeti  starým  Kobulou.  A  poně- 
vadž jsem  byl  dlouhou  cestou  zemdlen  i  hladov,  mohl 
jsem  aspoň  prozatím  zcela  slušně  vyhověti  tomuto 
požadavku. 

Starý  Kobula  jedl  a  pil,  jakoby  byl  ještě  neve- 
čeřel.  Náš  hovor  se  omezil  zatím  jen  na  ustavičné 
pobízení  s  jeho  strany  a  na  děkování  se  strany  mé. 
Mezi  tím  jsem  se  v  duchu  ovšem  ptal,  jak  to  bude  dál. 
Kobula  zahvízdl  do  prstů  a  lokajové,  již  stůl  přistrojili, 
odnesli  zase  mlčky  nádobí.  Stařec  se  podivně  usmíval, 
pak  vytáhl  stříbrnou  tabatěrku  a  šňupl  si. 

,, Kouříte?"  ptal  se  usmí^-avě. 


Než  jsem  mohl  odpc»věděti,  vytáhl  z  náprsní  kapsy 
v  růžový  hedvábný  papír  zabalené  italské  speciality 
a  podával  mi  je  sladce  očima  pomrkávaje. 

,Jsoii  od  pana  hraběte,  vždycky  mi  nabídne,  ale 
já  nekouřím,  já  jen  šňupám  .prosím,  kuřte,  potěší 
mne  to." 

Náhle  povstal  a  šoural  se  k  protější  stěně.  Stiskl 
péru  a  objevila  se  malá  přihrádka  ve  zdi.  Kobula 
vyňal  odtamtud  láhev  a  se  svým  zvláštním  úsměvem 
držel  ji  proti  světlu. 

,, Staré  Chianti,  milý  pane,  velmi  staré,  silné  a 
dobré  víno,  počkejte,  takové  jste  jistě  ještě  nepil. 
Vy  přece  nebudete  líti  do  sebe  takovou  břečku,""  a  již 
odtrhoval  mi  od  úst  sklenici  s  obyčejným  červeným 
stolním  vínem  a  naléval  do  tmavých  útlých  kalíšků 
purpurový   mok   zvláštní   silné   vůně. 

Ťukli  jsme  si.  Sotva  jsem  usedl,  tu  zkřížil  starý 
Kobula  před  sebe  ruce  na  stůl  a  pravil  zcela  klidně 
s   úsměvem  nevýslovné  blaženosti : 

,,A  nyní  Vypravujte,   ale,   prosím,   po   česku!" 

Zadíval  jsem  se  na  blaženou  tvář  starcovu  v  pa- 
trných rozpacích.  Co  jsem  měl  vypravovati  ?  Bude 
mi  rozumět  ?  Kde  a  o  čem  jen  začít  ?  Životní  naše 
stezky  až  po  toto  zcela  nahodilé  setkání  byly  tak  růz- 
né, tak  sobě  cizí,  že  nebylo  mezi  nimi  ani  jediného 
bodu,  kde  by  se  dala  nit  rozmluvy  s  nouzí  zavěsiti 
a  navázati.  A  před  námi  byla  celá  dlouhá  letní  noc 
a  Chianti  ve  vysoké  proutím  opletené  láhvi  mrkalo 
celým  okem. 

Začal  jsem  páté  přes  deváté.  Při  pouhých  zvucích 
českého  slova  "nabyl  obličej  starcův  výrazu  něhy  a 
blaha.  Bylo  něco  dojemného  v  tom,  jak  pečlivě  stíhal 
*mou  řeč,  jak  špoulil  ústa,  jakoby  chtěl  napodobiti  české 
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slovo.  iNIezi  moje  ledabylé  vypravování  náhle  skočil 
s  německou  otázkou : 

„Znáte  Zbraslav?" 

„Jak   by   ne,    vždyť   je    to    blízko    u  Prahy." 

„Vidíte,  tam  jsem  byl,  počkejte,  je  to  dvacet, 
pětadvacet,  ne,  osmnáct,  přece  ne . .  .  Bůh  ví,  kolik 
je  to  let.  Vy  to  tedy  znáte.  Ó,  tam  je  překrásně,  pře- 
krásně ..." 

V  hlavě  a  duši  starcově  to  násilně  pracovalo. 
Viděl  jsem,  jak  napínaly  se  žíly  na  jeho  čele,  jak 
v  očích  mu  to  jiskřilo  leskem  až  zimničným.  ,Bílé  jeho 
prsty  ve  vzduchu  jen  se  třepaly  rýsujíce  dle  toho,  jak 
se  v  paměti  jeho  vybavovaly  dojmy  a  představy,  div- 
né čáry  a  kruhy.  Rozvinoval,  jak  jsem  pochopiti  mohl, 
přede  mnou  celý  polohopisný  plán  Zbraslavi  a  okolí. 
Připadal  mi  jako  umělec,  jako  básník,  který  z  nepa- 
trné trosky  myšlenky  neb  obrazu  v  hlavě  před  lety 
mu   utkvělé   chce   zbudovati   celý   zapadlý   svět. 

„A  prosím  vás,  ta  dlouhá  alej  topolů,  vedoucí 
k  zámku,  je  tam  ještě?" 

,,Ó,   jistě,   zajisté!"    pravil   jsem. 

,,Ty  milé,  drahé,  vysoké  stromy,  co  jsme  se  tam 
nachodívali  podvečer!  Při  západu  slunce  to  bylo  něco 
čarovného.    Na   levo   řeka,  viďte?" 

„Ano,    řeka,"    svědčil   jsem    milerád. 

,,V  právo  pole,  na  obzoru  stráně,  je  tam  také 
kostelíček   za   zámkem?" 

„Ano,  svatého  Havla,"  pomáhal  jsem  starci,  ., zbra- 
slavský hřbitov  s  pěknou  vyhlídkou  do  polí  a  na  pro- 
tějším břehu  Závisť,  pak  široký  rozhled  mezi  topolové 
aleje   k  Radotínu." 

,,A  ještě  jiná  menší  řeka  teče  lukami,  není-li 
pravda?"  vpadl  mi  stařec  vítězným  hlasem  do  řeči.     * 


„Ano,"  dotvrzoval  jsem,  ,,to  je  Berounka,  která 
se  spojuje  s  Mtavou  kus  cesty  dál." 

,,0,  tam  jsem  byl  šťastný,  velmi  šťastný,  milý  pa- 
ne !  Ale  vy  nepijete,  vy  pranic  nepijete  (a  zase  do- 
léval).  Bože,  jaké  to  štěstí  po  letech  mluviti  s  někým> 
kdo  to  zná,  kdo  tam  byl,  kdo  to  viděl !  Je  to  krásný 
kraj !  Já  viděl  kus  světa,  objel  jsem  s  pánem  svým 
na  „Novaře"  celý  svět,  ale,  věřte,  krásnějšího  koutu 
jsem  nenašel.  Ty  louky  jsou  tak  svěží  a  místy  zase 
tak  tmavé,  jako  dlouhé,  sametové  koberce,  a  na  jed- 
nom místě  se  vám  zdá,  že  sedí  zbraslavský  zámek  jako 
v  rámečku.  A  rámcem  tím  jsou  ty  mohutné  větve 
starých  topolů.  Zvláště  svítí-li  měsíc,  je  tam  překrásně, 
chtěl  bych  ještě  jednou,  jedinkrát  se  tam  procházeti 
(a  zase  doléval  a  pil).  Odpusťte  starci,  je  to  dětin- 
ské, ale  chtěl  bych  ten  kraj  ještě  jednou  vidět,  jen 
jednou." 

Oči  starcovy  byly  plny  slz.  Tak  dojala  ho  upo- 
mínka. 

,,A  chtěl  bych  mluvit  česky,  jako  tenkrát  jsem 
uměl."  Při  tom  se  ke  mně  naklonil  a  přidržuje  ka- 
líšek s  vínem,  pravil  skoro  šeptem:  ,, Člověk  zapo- 
míná, nešťastná  paměť,  ale  prosím  vás,  jak  se  to  řekne 
česky :    Já  tě  mám  rád,  ze  srdce,  hodné  rád  ?" 

Vyhověl  jsem  kmetu  a  on  opakoval  po.  mně  ta 
slova.  Zikoušel  je  vyslovovati  jazykem  těžkým,  ne- 
oblomným, kýval  však  při  tom  jako  na  souhlas  hla- 
vou a  slova  ta  si  stále  opakoval. 

Chianti  před  námi  dívalo  se  již  jen  polovičním 
okem.  Stařec  dolil  kalíšky  a  s  pocitem  nejvyššího 
blaha  zíraje  strnule  před  sebe  vyslovil  zkomoleně  ale 
s  neobyčejnou  něžností  jméno :   Anička. 

,,Je   to   hezké   jméno,   viďte?"   pravil. 
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„Ano,  velmi  hezké,"  odpověděl  jsem  s  úsměvem. 

„Dávají   je   posud   v  Cechách    dětem?" 

„Zajisté,   dávají." 

„A  vy  jste  zro\Tia  z  Prahy  ?" 

„Ne,  jsem  z  venkova,  ale  žil  jsem  dlouho  v  Praze." 

„A  do  Zbraslavi  jste  chodil?  A  proč  jste  tam 
chodil?" 

„Jen  tak  někdy  na  výlet.  Po  parníku  je  to  vel- 
mi příjemná  cesta.'" 

„Tenkrát    ještě    nejezdily    po    řece    parníky." 
Chvíli  jsme  mlčeli. 

„A  to  jste  tam  .chodil  jen  tak,  bez  jiného  dů- 
vodu?"  vyzvídal   stařec. 

„Ano,  jen  tak  na  procházku,  vždyť  sám  jste  pra- 
vil, že  je  tam  velmi  krásně." 

,,To  je  pravda.    Je   tam  velmi  krásně." 

Stařec  umlkl  a  za  chvíli  se  opět  napil.  Zdálo  se 
mi,  ie  mohu  stopovat,  že  v  hlavě  jeho  spojují  se 
na  novo  představy,  že  starý  mozek  pracuje  a  namáhá 
se  kombinovati  a  dělati  nějaké  konkluse.  Jaké,  to 
jsem  nemohl  uhodnouti. 

Chvíli  bylo  ticho.  Stařec  kýval  jako  v  polosnu 
hlavou,  pak  se  vzmužil  k  divné  otázce : 

„A  kolik,  dovolte,  je  vám  let?" 

„Mně,    třiadvacet." 

„Ano,  vidíte,  před  třiadvaceti  lety  jsem  tam  byl. 
Jak  se  to  shoduje." 

Láhev   s  Chiantim  byla   slepá  nadobro. 
„Půjdeme  spát,"  pravil  starý  Kobula,  ,,ale  vy  ne- 
víte,  jakou   radost  jste  mi   udělal,   vy  to  nevíte!" 
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A  nežli  jsem  se  nadál,  objímaly  mne  ty  jeho  staré 
ale  bílé,  pečlivě  pěstované  ruce.  tiskl  mne  k  sobě 
jako   ztraceného   s\Tia. 

Pak  mne  pustil,  chytil  se  stolu  jeden  svícen  a 
s  vítězným  úsměvem  stoje  na  prahu  pokoje  pravil 
česky,  sice  pomalu,  ale  celkem  správnou  výslovmostí : 

,, Dobrou    noc!" 

A  nyní  já  jsem  neodolal.  Kouzlo  rodné  mluvy 
n>Tií  podmanilo  mne.  Volaje  srdečně  ,, dobrou  noc" 
vrhl  jsem  se  na  prsa  starému  Kobulovi.  Bylo  mi  to 
tak  milé,  tak  sladké  slyšeti  zde  ,, dobrou  noc!" 

Nemohl  jsem  dlouho  usnouti.  Všelijaké  myšlen- 
ky vířily  mi  v  pestrém  neladů  hlavou.  Dojmy  mé 
první  delší  cesty  honily  se  s  dojmy  této  podivné  ve- 
čeře. Chvílemi  se  mi  zdálo,  že  to  všecko  byl  sen  a 
starý  Kobula  mi  připadal  tak  neobyčejně  podivný, 
že  jsem  začal  pochybovati  o  jeho  zdravém  rozumu. 
Ale  to  jsem  sobě  vymluviti  nemohl,  že  něco  až  do- 
jemného bylo  v  té  jeho  lásce  a  oddanosti  k  mé  rodné 
mluvě,  k  tomu  kraji  a  místu,  kde  patrně  byl  jednou 
velice,    velice    šťasten. 

Bůh  ví,  kolikrát  jsem  se  převalil  s  jedné  strany 
na  druhou  na  své  skoro  čtyřhranné,  široké  posteli. 
Slyšel  jsem,  jak  hodiny  bijí  na  blízké  věži  kostelní'. 
Padl  na  mne  divný  pocit  opuštěnosti  v  cizině,  dale- 
ko, daleko  domova  mezi  lidmi  zcela  neznámými,  v  širé 
jizbě  velikého,  smutného  paláce.  Viděl  jsem,  jak  plný 
měsíc  sype  na  bílou,  parketovou  podlahu  svůj  lesk 
v  podobě  oblých,  stále  chvějících  se  prstenů.  Tyto 
patrně  povstaly  od  hořejší  části  oken,  kde  malé  ta- 
bulky skla  byly  vroubeny  olověnými  proužky.  Toto 
třesoucí  se  světlo  na  podlaze  mne  znepokojovalo.  Chtěl 


jsem  stáhnutím  záclony  před  alkovnou  je  zaplašiti, 
ale  v  témž  okamžiku,  co  j^em  se  chtěl  nahnouti  po 
šňůře,  na  ozdobný  knoflík  za  mou  hlavou  připevněné, 
zmizely  ony  příšerné  kruhy  měsíční.  Někdo  a  patrně 
se  světlem  vešel  do  pokoje.  Hlava  má  klesla  zpět, 
dělal  jsem,  jako  bych  spal. 

Byl  to  starý  Kobula.  Byl  v  županu  a  kráčel  maje 
v  ruce  svícen,  pomalu  a  tiše  jako  stín,  postavil  světlo 
na  zem,  šel  po  špičkách  k  oknu  a  spustil  široké  žalu- 
zie a  opět  po  špičkách  se  ubíral  k  alkovně.  Nemohl 
jsem  v  té  chvíli  otevříti  oči,  dělal  jsem,  jako  bych 
spal,  ale  měl  jsem  pocit,  že  stařec  dívaje  se  na  mne 
pláče.  Za  chvíli  jsem  pozoroval,  že  v  pokoji  zavládla 
úplná   tma,  nazvedl   jsem  hlavu,   starce   tu  již   nebylo. 

Kdo  mi  poví,  zda  chtěl  jen  spustiti  žaluzie,  by 
mne  nevyrušoval  ze  spánku  dotěrný  měsíc  ? 


Druhého  dne  neměl  jsem  již  příležitosti  mluviti 
se  starým  Kobulou.  Hned  ráno  mimo  nadání  přijel 
hrabě  a  po  snídaní  jsme  odjeli.  Kobula  pomáhal  nám 
dávati  vaky  do  kočáru.  Dělal  vše  ochotně,  hbitě,  ale 
nad  míru  vážně.  Pouze  ob  čas  mrkl  na  mne  stranou 
a  lehký  úsměv  přejel  mu  rty.  Bylo  to,  jakoby  chtěl 
říci :  Však  je  dobře,  my  víme,  co  víme. 

Ujížděli  jsme  dlouhou  rovinou  směrem  k  Spilam- 
bertu.  Kolem  krajina  jako  ráj  a  podél  cest  samé 
topoly.  Vzpomněl  jsem  na  zbraslavské  topoly  a  na 
starého   Kobulu. 
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,,Xu,  mluvil  s  vámi  česky  starý  Kobula  ?"  ptal 
se    mne    hrabě. 

,, Mluvil,  ale  tak,  že  já  jen  mluvil  a  on  jen  po 
slouchal.     Což    byl    on    opravdu    v  Čechách?" 

,, Ovšem,  byl  tam  před  lety;  Zbraslav  patří  mým 
příbuzným  ,s  matčiny  strany,  byli  jsme  tam  jednou 
návštěvou  a  náš  Kobula  se  tam  doopravdy  zamilo- 
val. Považte,  byl  již  tenkrát  přes  padesát,  ale  byla 
to  jeho  prv^ní  láska." 

,,Byl  jistě  šťasten  tenkráte,"  podotkl  jsem  maje 
na  mysli  výjevy  minulého  večera.  ,,A  jak  to  dopadlo 
s  tou  jeho  láskou?" 

,,Xijak,  odjeli  jsme  a  on  pak  mne  provázel  na 
cestě  kolem,  světa  na  ,,Novaře".  Po  návratu  jsme 
si  udělali  žert.  Řekli  jsme  mu,  že  se  stal  v  Cechách 
otcem.  Byl  to  snad  nejapný  žert,  ale  nemohli  jsme  již 
bráti   slovo   zpět.    On  tomu  věřil  a  věří  snad  posud." 

,.A  neptal  se  nikdy  po  osudu  své  milenky  v  Če- 
chách?" 

,, Vdala  se  za  jiného,  řekli  jsme  mu,  bylo  to  snad 
také  pravda,'  jemu  to  dostačilo,  ale  že  má  syna,  to 
ho  znepokojovalo  více,  než  jsme  si  původně  mohli 
představiti." 

,,A  nepátral  po  něm?" 

,, Nezbylo  nám,  než  pokračovati  ve  lži,  řekli  jsme 
mu,  že  jest  o  jeho  s>Ťia  postaráno,  že  jest  u  rakouské 
mariny,  že  jen  vzdálenost  brání  tomu,  aby  ho  viděl 
a  objal.  Časem  se  na  to  zapomnělo  —  ostatně  byla 
to  věc  velmi  lehká,  starý  Kobula  je  tak  trochu  poma- 
tený a  podivný.  Ze  všeho  mu  naposledy  zbyla  v  hla- 
vě jen  fixní  idea,  že  umí  česky.  Tu  maličkost  jsme 
mu    přáli.     Nynější    jeho    žena    musila    býti    nápadně 


podobna  jeho  první  české  lásce,  neboť  cení  ji  velice, 
rád  by  ji  byl  Česky  naučil,  ovšem  kdyby  sám  uměl. 
Má  o  tom  jen  temné  představy,  ale  vždy  se  potutelně 
usmívá,  když  je  o  Cechách  řeč  a  dává  si  na  tom 
záležet,  že  tam  byl,  umí  i  několik  slov,  přece  se  vám 
produkoval  ?" 

„A   syna    svého    očekává    ustavičně?" 

„Na  to  snad  přece  již  zapomněl,  ale  kdo  ví,  co 
se  děje  ob  čas  v  té  staré  hlavě." 

A  kolem  nás  jen  se  míhaly  dlouhé  řady  topolů 
od   Spilamberta   k  Vignole. 

Starého  Kobulu  jsem  již  nespatřil.  Snad  je  šťasten 
ve  své  illusi,  že  umí  česky  ,snad  očekává  a  v  každém 
cizinci  hádá  svého  syna  posavad. 


^ 


Hadí    muž. 

Dvakráte  zacinkal  lžičkou  o  sklenici,  aby  zavolal 
sklepníka.    Chtěl   zaplatit   a  odejít. 

Přečetl  již  všechny  noviny,  celý  stoh  ležel  před 
ním  na  stole  s  deskami  červenými  i  tmavými, 
na  rákosových  hůlkách  i  bez  nich,  a  ze  všech  zírala 
na  něj  ta  děsná  nuda  a  prázdnota,  jež  vždy  se  zmocní 
moderního  člověka  po  odbytí  té  každodenní  roboty, 
jakou  jest  přečtení  časopisů. 

Sklepník  patrně  nedbal.  Laškoval  u  kredence 
s  nějakou  dívČicí,  která  chodila  denně  do  kavárny  pro 
illustrované  hsty  z  „druhé  ruky";  což  mu  byl  chvat 
a  pospěch  nějakého  studenta,  —  a  tak  náš  hrdina, 
který  pod  záminkou  sklenice  kávy  a  jedné  dvoukrejca- 
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rove  housky  chtěl  spolknouti  přídavkem  celou  denní 
hteraturu,  vyhlížel  dále  sklepníka,  až  se  mu  zlíbí  při- 
jíti pro  jeho  obol.  A  sklepník  si  myslil:  ,Ať  si  čeká, 
však  já  přijdu,  až  uznám  to  za  dobré,  zpropitného 
beztoho  mnoho  neodnesu.'  —  To  věděl,  znal  své  hosty 
lip  než  vlastní  nehty,  které  z  dlouhé  chvíle  stoje  u  ku- 
lečníku  ustavičně  okusoval. 

A  hrdina  naší  črty  s  resignací  čekal.  Vytáhl  již 
před  chvílí  z  ošuntělé  tobolky  svůj  obolus  v  podobě 
dvacetníku,  jímž  jezdil  teď  mechanicky  po  mramorové 
desce  malého  stolku.  Chudák  ani  nevěděl,  že  v  zrcadle 
právě  proti  němu  visícímu  se  obrážela  bledá  jeho  tvář. 
Nebylo  nic  zvláštního  vtom  skoro  fádním,  plavými, 
dost  dlouhými  kučerami  zarámco váném  obličeji  asi 
třicetiletého  literárního  bohéma,  ale  byl  přece  jen 
celkem  sympatický.  Velké  unavení  leželo  v  jeho  ta- 
zích i  v  modrých  a  unylých  očích,  nesmělost  seděla 
v  koutcích  úst,  která  stínily  slabé,  bledé,  spíš  chmýří 
než  vousu  podobné  knírky.  Ostatní  zevnějšek  byl 
všední,  šaty  trochu  ošumělé  v  barvách  neurčitých  do- 
plňovaly celek.  Řekli  byste  student  aneb  chudý  učitel 
hudby.  Hádati  na  spisovatele,  žijícího  pouze  ze  svého 
péra,  by  se  sotva  kdo  u  nás  odvážil. 

Sklepník  nepřicházel.  Mladík  patrně  zvyklý  to- 
muto chování  jezdil  stále  dvoušestákem  po  mramoro- 
vém stolku.  V  tom  padl  jeho  zrak  na  zadní  strán- 
ku menšího  časopisu,  jenž  insertovou  částí  k  němu 
obrácen  ležel  na  hromadě  ostatních  svých  kollegů. 
V  křiklavém  rámci  stálo  tam  velikými  literami:  ,,Hadí 
muž,  největší  zázrak  našeho  století  ukazuje  se .  . ." 
dále  nedočetl.  Jen  se  usmál  při  tom  a  odstrčil  časo- 
pis. Jaké  to  nesmysly!  Byl  by  lákán  zvědavostí  snad 
četl  přece  dále,  ale  v  tom  stál  již  před  ním  sklepník 
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a  jak  byl  dříve  apatický,  tak  zase  nyní  měl  naspěch, 
nebo  z  několika  stran  kavárny  ozývalo  se  cinkání  v  nej- 
různějších tóninách. 

Xáš  hrdina  zaplatil  a  šel.  Jda  kolem  zrcadla  po- 
díval se  tam  úkosem,  změřil  svůj  zevnějšek,  přejel  si 
rukou  kadeře  a  upravil  si  šňůrku  u  skřipce,  aby  mu 
co   možno   malebně   splývala   přes  vestu. 

yiél  velikou  chůzi  před  sebou.  Šel  k  svému  na- 
kladateli. \'yzradil  jsem  již  to  veliké  tajemství,  ne- 
zbývá než  pokračovati. 

Šel  tedy  k  svému  nakladateli.  A  měl  právo  tam 
jíti.  Před  čtrnácti  dny  vyšla  jeho  kniha,  rozepsaly 
se  už  o  ní  časopisy  všech  směrů  a  přes  obyčejné  od- 
chylky v  úsudcích  ocenily  vesměs  jeho  talent,  jeho 
aspirace,  jeho  umění.  Známí  potkávali  ho  na  ulici  s  bla- 
hosklonným úsměvem,  z  něhož  mohl  vyčísti :  ,, Dobře, 
můj  milý,  tvá  kniha  sice  nezboří  svět,  ale  projdi  si 
branou  tichého  uznání,  ty  nás  z  naší  lethargie  nevy- 
burcuješ,  ani  nám  neublížíš."  Někteří  mu  tiskli  i  ru-' 
ku  a  těch  pár  známých,  jimž  poslal  po  exempláru  — 
dvakrát  k  vůli  tomu  neobědval  —  řekli  mu  docela 
několik  impertinencí  o  imitaci,  o  tendenci  a  bůhví  ještě 
s  čím  se  tenkrát  módní  "hesla  literární  zabýv^ala.  To  by' o 
všecko  dohromady  velmi  hezké,  ale  co  mělo  býti  koru- 
nou všeho,  pan  nakladatel  nedával  o  sobě  ani  slyšet.  Xáš 
hrdina  Čekal  dost  dlouho,  a  čekal  netrpělivě,  neboť 
potřeboval  víc  než  uznání  peněz,  a  když  se  doba  če- 
kání překláněla  silně  do  třetího  týhodne,  odhodlal 
se  k  osudné  návštěvě.  Cítil,  že  je  v  právu,  že  se  jde 
hlásit  jen  o  své  —  ale  přece  šel  tam  stísněn,  a  něco, 
co  se  .silně  podobalo  vnitřnímu  studu,  věšelo  se  mu 
na   paty.    Aby   si   dodal   odvahy,   šel   dřív  na   snídaní 
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za  poslední  dvoušesták,  ačkoliv  měl  prvotně  v  úmyslu 
hojněji  posnídati  až  po  vyplacení  honoráře.  Nyní  opou- 
štěje kavárnu  cítil,  že  návštěva  její  byla  jen  babskou 
záminkou,  aby  odložil  a  prodloužil  aspoň  o  jednu  ho- 
dinu trapnou  chvíli,  která  mu  nastávala.  Byl  tak  ne- 
smělý, ale  co  plátno  —  vždyť  šel  jen  pro  to,  co  mu  pa- 
třilo a  nač  měl  plné  právo. 

S  nuceným  úsměvem  vstoupil  do  pisárny  nakla- 
datelovy. 

Otylý  muž,  který  stál  u  pultu  zapisuje  něco  do 
veliké  knihy,  byl  sám  chef  závodu.  Nezvedl  ani  hla- 
vy a  pokračoval  dále  ve  své  práci.  Nějaký  mladíček, 
jenž  u  vedlejšího  stolu  blíže  veliké  wertheimky  vypl- 
ňoval faktury,  a  jenž  patrně  z  ulice  neb  kavárny  do- 
bře znal  našeho  hrdinu,  vstal  od  své  práce  a  přiblíživ 
se  k  chefovi  po  špičkách,  šeptal  mu  s  největší  šetr- 
ností něco  do  ucha.  Přítel  literatury  něco  zahučel, 
pozvedl  konečně  hlavu  a  pošinuv  brejle  na  spocené 
čelo  zadíval  se  na  mladíčka,  který  myslil,  že  se  pod 
ním  země  propadne. 

.,Ach,  dobré  jitro,  dobré  jitro,  jdete  si  pro  pe- 
níze .  .  .  nu,  víte,  to  je  těžká  věc  ...  ty  mizerné  obcho- 
dy ..  .  Ta  krise .  . .  nikdo  nic  nečte  a  kdo  čte,  ten 
si  knihu  ještě  vydluží,  ale  nekoupí ...  a  pak,  víte,  milý 
příteli,  podle  staročeského  přísloví :  , Dobří  k  sobě  buď- 
me, pravdu  sobě  mluvme',  trochu  jsem  si  škodil  s  va- 
šimi povídačkami.  Nejde  to,  nejde  . . .  Josef,  dají  sem 
ty  účty . . .  ale  ne,  nechají  je  tam,  nic  se  tím  nedo- 
káže  a  jen   by  vás   to  dopalovalo." 

„Ale  vždyť  kritika  se  .  .  .'"  koktal  mladý  spisovatel 
v   rozpacích. 

,, Dejte  mi  pokoj  s  kritikou,  jste  přece  spisovatelem 
sám.   o  té   se   již   nemluví,   jediná   kritika  je  tuhle,"   a 
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při  tom  kopl  do  okovaných  dveří  své  kasy,  až  to 
zadunělo. 

,Já  nechci  ani  všecko,  zatím  bych  se  i  s  částkou 
spokojil,"  namítal  ostýchavě  mladík. 

,,]\Iůj  milý,"  pokračoval  chef,  drbaje  se  za  uchem, 
,, kdybych  vám  mohl  dáti  částku,  dal  bych  vám  také 
všecko.     Ale    jsem    k  vám    upřímný ..." 

Při  tom  odstrčil  nízký  fauteuil,  tak  že  cesta  k  wert- 
heimce  byla  volná  a  pak  nedbale,  poloironickv  pro- 
hodil : 

.,\'ezměte  si,  co  tam  najdete,  je  vám  k  dispo- 
sici." 

Spisovatel  nehnul  se  s  místa.  Cítil  své  pokoření 
úplně.  Polootevřená  kasa  ukazovala  zoufale  své  prázd- 
né nitro,  jen  v  dolejší  části  bělala  se  hromada  něja- 
kých papírů  —  byly  to  patrně  rukopisy  spisovatelů, 
čekající,  až  dojde  na  ně  řada,  dluhopisy  slávy  a  blaho- 
bytu,   zdroje    bezčetných    zklamání,    bída,   nicota . . . 

,,\^idíte,  jsou  zlé  časy,  ale  kdybyste  počkal  do 
vánoc  .  .  .  pak  bych  vám,  na  svou  čest,  něco  mohl  po- 
slat na  účet.  Máme  ostatně  také  spolu  leccos  vy- 
rovnat .  .  .  vzal  jste  pět  exemplárů  přes  počet  bezplat- 
ných, dva  k  tomu  v  lipské  vazbě  .  .  .  jste  vlastně  vy 
mně    dlužen,    he,    he  .  .  ." 

A   nakladatel    smál    se    cynicky    svému   vtipu. 

Náš  hrdina,  pod  kterým  hořela  již  země,  neod- 
pověděl. Bez  pozdravu  vyšel  z  pisámy  a  potácel  se 
na  ulici.  Zdálo  se  mu,  že  kolem  hlavy  mu  stále  něco 
hlučí  a  vře,  a  přece  byly  ulice  normálně  tiché,  ani 
těžké  nákladní  vozy  neduněly  po  dlažbě.  Ale  jemu 
se  zdálo  ustavičně,  že  někde  něco  v  okolí  hučí.  Když 
měl  pisámu  již  za  sebou,  oddechnul  si  zhluboka.  Šel 
mechanicky  ulicí  nahoru,  neviděl  dobře  na  cestu,    ne- 


věděl  ani,  že  potkal  několik  známých,  kteří  ho  kama- 
rádsky pozdravovali.  Jako  v  somnambulismu  šel  dále, 
až  se  octnul  ve  veřejném  sadu.  Chodil  alejemi  a  stez- 
kami nahoru  a  dolů  jako  pitomý.  Sad  se  prázdnil, 
šlo  patrně  k  poledni.  Ještě  několik  chův  s  dětskými 
vozíky  bloudilo  tu,  i  ty  se  brzy  vytratily;  zůstal  sám, 
sedl  na  lavičku  proti  vodotrysku  a  pozoroval  veselou 
chumelenici  vrabců  na  pokraji  bassinu.  Po  chvíli  vy- 
táhl svou  ošumělou  tobolku  z  kapsy  a  počítal  své  jmě- 
ní. Měl  jen  to,  co  mu  vrátil  sklepník  ráno  v  kavárně 
od  snídaní.  Usmál  se  hořce.  Viděl,  že  chybil,  nechav 
to  dojíti  až  k  nejhoršímu.  Držel  v  ruce  čtyři  krej- 
cary. V  tom  mihla  se  tu  stará  babka  o  berli  a  její 
zrak  lakotně  se  zadíval  na  jeho  otevřenou  dlaň.  Babka 
nechápala  hořkou  ironii,  s  kterou  jí  podal  mladý  člo- 
věk polovičku  svého  celého  jmění,  zašeptav  více  pro 
sebe:  ,, Žebrák  žebráku!" 

Chtěl  odejít.  Myslil,  že  si  koupí  někde  kus  chle- 
ba nebo  housku,  ale  v  tom  ho  zastavila  nějaká  starší 
panička  a  vztáhla  ruku  proti  němu,  v  které  držela 
žluté  malé  lístky. 

,, Prosím,  neplatil  jste  za  sedadlo,"  pravila  tro- 
chu  ostře. 

Neodpovídaje  vstrčil  jí  do  ruky  své  poslední  dva 
krejcary. 

,, Přijde  jen  krejcar,"  pravila  panička  a  chtěla  mu 
druhý  vraceti. 

Ale  on  byl  již  o  krok  dále,  a  krejcar  padl  do 
písku. 

Byl  n>Tií  hotov.  Chodil  opět  ulicemi  nazdařbůh. 
Nevěděl  a  také  se  neptal,  kolik  je  hodin.  Cítil,  jen 
jedno,  že  jest  se  spisovatelstvím  u  konce.  Cítil,  že 
by  nechtěl  ještě  jednou  prodělati  podobné  scény,  jako 


byla  dnešní,  že  by  neměl  dostatečné  otrlosti  v  boj 
s  nestydatostí  a  hloupostí.  \'idél,  že  stavěl  na  písku. 
Na  štěstí  stál  v  životě  sám.  byl  zodpovědný  jen  so- 
bě, mohl  dělati,  co  chtěl.  Chytí  se  jiného  zaměstnání. 
Nebude  nositi  na  prodej  své  city  a  myšlenky.  Za- 
díval se  na  metaře,  již  v  dlouhém  průvodu  v  plné 
výzbroji   táhh  "kolem. 

Ale  co  a  jak,  to  byla  ovšem  jiná  otázka,  již  za- 
tím rozřešiti  nedovedl.  ]^íusil  zaplatiti  ještě  také  své 
paní,  kde  zůstával  v  podkrovní  mansardě  starého  do- 
mu v  odlehlé  čtvrti,  musil  přece  také  dnes  večeřet 
Na  obojí  to  pomyslil  jen  mimochodem.  Utkvělou  jeho 
myšlenkou  bylo  stálé  to  pokoření,  které  zažil,  to  po- 
mnění, že  takový  boj  by  ho  očekával  po  celý  život, 
kdyby  vytrval  v  tomto  zatraceném  cechu  nádennickém, 
kde  se  kupčí  s  mozky  a  kna',  kde  se  nadšení  a  dojmy 
váží  a  měří  pravítkem,  aby  za  nejkrásnější  hymnu, 
vytrysklou  z  duše  pěvcovy  jak  krásný  rubín,  se  vy- 
platilo —  sedmdesátpět  a  pul  krejcaru,  tedy  zro\Tiá 
tolik,  co  se  dá  za  lokálku  o  ztraceném  ratlíku  nebo 
uprchlém  zloději. 

Nevšiml  si  ani.  že  začalo  slabě  poprchávat.  Ne- 
všiml si,  že  dá\-no  vyšel  z  nejhlučnější  části  města 
a  že  se  octnul  na  předměstí.  Tepr^-e  hukot  řeky  ho 
upozornil,  že  se  potácí  po  nábřeží.  Zadíval  se  do 
vody.  Byla  tak  hluboká  a  hučela  tak  temně.  Něco 
prolétlo  bleskem  jeho  hlavou,  zapudil  to  však  brzy 
a  bez  zastávky  kráčel  dále. 

Náhle  stanul  před  velikou,  z  prkem  sbitou,  bi- 
zarně ověšenou  boudou.  Řada  bílých  a  pestrobarev- 
ných lamp  visela  nad  vchodem,  ve  výklenku  honily 
se  dvě  opice  a  v  mosazných  kruzích  houpalo  se  několik 
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vypelichaných  papoušků.  Na  stěnách  prkenné  budo- 
vy byly  nalepeny  obrovské  plakáty,  ano  i  z  plynových 
plaménku  byl  nad  vchodem  sestaven  nápis : 

,,H  a  d  í   mu  z" . 

Xápis  i  plakáty  byly  \-  druhém  zemském  Jazyku. 
Mladík  zastavil  se  u  boudy;  líyla  to  tu  panoráma, 
o  které  začal  čísti  inserát  v  kavárně.  Tenkrát  byl 
ještě  pln  naděje,  ani  ve  snu  mu  nepřipadlo,  že  by  to 
mohlo  s  ním  takhle  dopadnouti.  Nyní,  sotva  že  vrh- 
nul plachý  pohled  na  boudu,  chtěl  jíti  dále,  ale  v  tom 
zarazil  ho  hovor  dvou  mužů.  Stáli  ve  výklenku  bu- 
dovy, jeden  držel  v  ruce  číslo  novin,  druhý  obrov- 
sky červený  plakát.  Hádali  se  francouzsky,  mluvili 
di\Tiým   přízvukem. 

Zastavil  se  a  naslouchal.  \'yrozuměl  dobře,  oč 
šlo.  Agent,  který  povolal  hadího  muže  do  města,  ne- 
znal patrně  místních  poměrův.  Učinil  svá  opatření, 
jakoby  město  leželo  kdesi  nad  Rýnem  neb  Mohanem. 
Dal  natisknouti  pouze  německé  plakáty  a  těch  málo 
insertů,  co  dal  též  do  českých  hstů,  hemžilo  se  ne- 
smysly a  chybami.  I  časopisy  již  se  o  té  nešetrnosti 
rozepsaly.  Mladík  jako  \Tiuknutím  přiblížil  se  k  obě- 
ma mužům  a  oslovil  je  též  francouzsky,  nabízel  jim 
své  služby,  že  jim  s  radostí  a  dobře  přeloží  vše,  co 
budou  potřebovat. 

Dohodli  se  brzy,  a  za  chvíli  seděl  bývalý  spi- 
sovatel v  prkemié  boudě  za  stolem  a  překládal  do 
,,milé  mateřštiny"  obrovský  plakát  tohoto  podivného 
obsahu: 

,,Hadí  muž,  největší  zázrak  a  div  našeho  století, 
prxmími    lékařskými    kapacitami    celého    světa    uznaná 
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specialita,  provádí  nejtěžší  gymnastická  cvičení  na 
hrazdě,  na  koni,  bradlech  a  obručích  k  největšímu 
úžasu  obecenstva,  laikův  i  zasvěcenců.  Pružnost  jeho 
je  tak  veliká,  že  zkroutí  údy  a  tělo  své  zcela  dle  li- 
bosti a  vůle  ctěných  návštěvníků.  (Jaká  by  to  byla 
výhoda  pro  spisovatele,  pomyslil  si  překladatel,  do- 
vésti vždy  vyhovět  vkusu  a  heslům  svých  čtenářů !) 
V  Paříži  představil  se  hadí  muž  všem  professorům 
kliniky  a  uspořádal  v  divadle  ,,Folies  bergěres"  zvlášt- 
ní představení  zcela  nahý,  jen  pro  pány,  aby  lékař- 
ské a  gymnastické  celibrity  m.ohly  se  přesvědčit,  že 
nepracuje  švindlem  ani  prázdnou  reklamou.  (Jestli  pak 
by  se  sešly  naše  celebrity,  kdybych  někde  chtěl  před- 
čítati své  nejnovější  dílo,  myslil  si  překladatel;  a  což. 
neobnažuji  svou  duši  v  každém  díle  svém  zrovna  jako 
ten  kejklíř  své  gaučukové  hnáty?)  Hadí  muž  nemá 
zapotřebí,  aby  se  dále  produkoval  (kdy  to  může  říci 
o  sobě  spisovatel  ?) ;  za  tři  léta  své  cesty  po  Alžíru  a  Ru- 
sku vydělal  si  již  tolik,  že  má  v  světoznámém  CreditU 
lyonském  uloženo  40.000  franků  (achich!)  a  že  dále 
cestuje,  dělá  jen.  z  ohledu  na  ctěné  obecenstvo,  aby 
neušla  mu  příhížitost  shlédnouti  takovou  raritu,  tako- 
vou hru  přírody,  takový  fenomenální  zjev  za  peníz 
nepatrný.  V  kodaňském  ,,Tivoli"  provedl  ,,hadí  muž" 
vrchol  svého  umění  při  jásotu  obecenstva  a  při  hud- 
bě pěti  vojenských  kapel :  prohnul  se  do  zadu  tak,, 
že  hlava  jeho  octla  se  v  přímé  čáře  mezi  počátkem 
jeho  kostí  stehenních.  A  všecky  tyto  divy  lze  spatřiti 
denně  o  kterékoli  hodině  za  dvacet  krejcarů;  děti 
a  vojsko  platí  polovic  . .  . 

(V  tom  se  hadímu  muži  spisovatel  skoro  také 
vyrovná,  ba  dává  své  umění  ještě  laciněji,  někdy  jen 
za    dobré    slovo,    jindy   ještě    za    příslušné    vynadání.)' 
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Bylo  již  hezky  pozdě,  když  náš  *rek  dopřeložil 
všecky  inseráty  a  plakáty.  Počkal  ještě  na  korrekturu, 
povečeřel  s  celým  personálem  panoramy,  a  to  velmi 
dobře,  a  když  odcházel,  tu  ptal  se  ho  majitel  závodu, 
co  je  mu  dlužen.  Byl  opět  v  rozpacích  a  nechtěl  jme- 
novati částku  určitou.  Po  dlouhých  řečech  dal  si 
vtisknouti  nějaké  papíry  do  dlaně  a  vyprovázen  ce- 
lým personálem  vyšel  na  ulici.  U  nejbližší  svítilny 
se  zastavil  a  otevřel  dosud  pevTiě  sevřenou  dlaň.  Ani 
svým  očím  nevěřil.  Čtyři,  šest,  osm  zlatých,  a  ještě 
několik  volných  vstupenek.  Jaké  to  nadělení  a  jak 
hravě   vykonal    tu   práci  .  .  . 

A  bývalý  spisovatel,  čekatel  nesmrtelnosti,  obrá- 
til se  s  vděčným  pohledem  nazpět,  kde  mlhou  a  še- 
rem zářil  z  pl>Tiových  plaménků  mihotavý  obrovský 
nápis:    ,,Hadí    muž". 


i> 


Orthoceras. 

\>dro  červ-encového  odpoledne  leželo  na  zemi 
celou  tíhou.  Kotlina,  ve  které  pod  horami  leží  útulné 
lázeňské  hnízdo  P**,  zahalena  byla  v  kalný  závoj 
mlhy,  ve  které  jen  jako  skvrny  modraly  a  černaly 
se  spousty  blízkých  hvozdů,  tu  a  tam  s  výběžky  ro- 
mantických a  fantastických  skupin  skalních.  Červené 
střechy  lázeňských  budov  hšily  se  poněkud  ostřej- 
šími liniemi  od  pozadí  jednotvárného  obzoru,  na  němž 
ob  čas  vystupovaly  veliké  bílé,  obrovským  růžím  kar- 
fiolu   podobné   mraky.     Nechtěly   se   však  nějak   sra- 


Bare%né  střepy.  145  10 


žiti  v  bouř,  brzy  opět  rozplývaly  se  v  bělavé  šedi  páry, 
kterou  neúprosně   pralo   čer^-encové   slunce. 

Tak  zvaný  „lázeňský  park"  —  původně  mýtina 
na  úpatí  lesnatého  hřbetu  skalního  —  byl  pustý  a 
prázdný.  Ačkoliv  před  několika  hodinami  osvěžil  ve- 
liké trávníky  jeho  lázeňský  pan  Franc  pomocí  staro- 
modní  neforemné  stříkačky,  za  kterou  vždy  se  hnalo 
přes  usilovné  výstražné  varování  guvernantek  a  ma- 
minek celé  stádo  dětí  zdejší  výletnické  kolonie,  přece 
nebylo  nikde  již  stopy  po  svěžesti  a  vlhkosti.  Xa 
všem  ležel  prach  a  úpal.  Na  pečlivě  upravených,  na 
pohorské  zákoutí  až  příliš  ulízaných  cestách  nezachru- 
pal  jiskřivý  písek  pod  nohou  chodce.  Zelené  žalusie 
lázeňských  bytů  byly  vesměs  spuštěny,  vše  hovělo 
si  v  sladké  siestě, 

A  přece  byla  , .lavička  pensistů"  obsazena  i  v  této 
chvíli,  jak  obyčejně.  Říkali  tak  trochu  posměšně  kru- 
hovému sedátku  kol  obrovského  rozložitého  dubu  zrov- 
na za  hlavním  lázeňským  domem.  Byl  to  statný  chla- 
pík, tento  sukovitý  pamětník  dob  zašlých.  Metal 
v  okruhu  svém  stín  tak  hustý  a  neproniklý,  že  nechť 
jinde  vedro  sebe  větší,  zde  vždy  bylo  milé  posezení. 
K  tomu  měl  strom  tu  výhodu,  že  byl  nejblíže  lázeň- 
ského domu,  došlo  se  v  jeho  stínu  z  verandy  k  lavičce 
několika  kroky.  Proto  asi  hla^Tiě  staly  se  strom  i  la- 
vička oblíbeným  místečkem  tří  starých  pensistů,  kteří 
od  let  volili  útulné  lázně  P**ské  k  letnímu  pobytu. 
„Lavička  pensistů"  byla  stále  obsazena.  Ještě  před 
východem  slunce  byl  tu  denně  šedivý  lesmistr  Fuchs; 
martialní  jeho  postava  hodila  se  dobře  za  stafáž  list- 
natého kolosu.  Pil  zde  svou  vodu  a  nedočkavě  ohlížel 
se,    kdy   mu    lázeňský   pan    Franc,   který   byl   zároveň 
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listonošem,  dodá  zamilované  jeho  noviny.  O  několik 
hodin  později  dostavil  se  bývalý  vojenský  intendant 
Sekavec,  uhlazený  vždy  a  elegantní  od  hlavy  až  k  patě. 
Poslední  se  obyčejně  dostavil  pan  rada  Přimel,  nejstarší 
z  této  trojice,  povídavý  stařec,  jemuž  zřídka  kdy  vtip 
selhal  a  jehož  mnohá  průpovídka  nebo  narážka,  kte- 
rou ob  čas  častoval  ,,nové  partaje"  lázeňské,  kolo- 
vala od  úst  k  ústům.  Na  tyto  „nové  partaje"  měl  pan 
rada,  nejstarší  obyvatel  lázní,  zvláště  ,,spadýno"  a 
dovedl  vůči  novým  vetřelcům  být  jedovatý  a  bezohled- 
ný. Ano  jeho  konservativnost  —  viděl  u  společného 
stolu  rok  co  rok  nejraději  ty  staré  známé  tváře  a 
setkával  se  na  promenádách  nejraději  s  hdmi,  které 
mohl  srdečně  pozdravit  a  s  nimiž  mohl  po  případě 
i  nevinně  si  zavtipkovat  —  šla  tak  daleko,  že  se 
vždy  nervosně  zachvěl,  kdykoli  zahrčel  údolíčkem  cizí 
povoz.  Na  štěstí  bývaly  návštěvy  cizinců  v  P**  dost 
řídké.  Bylo  známo  v  celém  okolí,  že  turista,  jenž 
nehodlá  se  v  lázních  trvale  usaditi,  zde  ničeho  k  ob- 
čerstvení nedostane,  že  vaří  a  strojí  se  jen  pro  určitý 
počet  stálých  hostí,  a  to  zrazovalo  četné  návštěvníky 
jinak   poutavého    okolí    od    zastávky   v  P**. 

Naši  pensisté  seděli  jak  obyčejně  sami  pod  ko- 
šatým dubem.  V  úpalu  slunečním  nehnul  se  ani  písek 
ani  travička.  Staří  pánové  mlčeli  a  jen  silně  bafah. 
Lesmistr  Fuchs  a  rada  Přimel  z  dlouhých  dýmek,  in- 
tendant Sekavec  z  elegantní,  silně  nakouřené  penov- 
ky,  patrně  milého  dárku  z  lepších  dob.  Modrý  kouř 
vystupoval  v  lehkých  spirálách  mezi  větve  a  oči  star- 
ců sledovaly  jeho  dobrodružnou  pouť.  Ani  do  karet, 
které  si  někdy  hodili,  se  jim  dnes  nechtělo,  ani  do 
hovoru.  Sekavec  si  před  chvílí  postěžoval  na  množ- 
ství  much   ve    svém   pokoji,    lesmistrovi   se   zdálo,    že 
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kuchyně  se  začíná  kaziti,  a  pan  rada  jen  záhubo  val 
na   nesnesitelné   vedro.    Pak   utichli   docela. 

Od  dubu  byla  úzkou  kotlinou  daleká  vyhlídka. 
Bylo  vidět,  jak  , .lázeňský  park"  zvolna  přechází  v  les, 
kterým  se  vine  jako  pentle  dlouhá  vozová  cesta,  jak 
stoupá  a  se  sklání  a  zaniká  v  husté  páře,  ve  které 
tonuly  lesy  i  skály.    Oblak  prachu  na  silnici. 

„Zase  někoho  čert  nese,"  zahučel  pan  rada  do 
vousů.  ,,Je  to  přece  štěstí,  že  tu  nikdo  ničeho  nedo- 
stane, byli  bychom  tu  brzy  v  pravém  stavu  obležení; 
že  nemohou  ti  lidé  si  dát  pokoj  a  sedět  pěkně  doma ; 
stále  tu  někdo  courá  . .  ." 

V  prachu  zaleskla  se  kola,  bylo  lze  rozeznati  koČár, 
a  netrvalo  to  deset  minut,  valil  se  povoz  jako  blyska- 
vice  ,, lázeňským  parkem",  aby  opět  vyjel  na  druhé 
straně  a  ,, nadělal  zbytečného  prachu",  jak  vždy  pan 
rada  podotknouti  neopomenul. 

Pak  opět  bylo  ticho.  I  mouchy  visely  ve  vzduchu 
jako  tečky,  pavouk  houpal  se  na  své  síti  jak  opilý,  a 
jen   chvoj   a  klestí  ob   čas  slabě  zapraskaly. 

Náhle  se  mezi  pensisty  objevilo  děvčátko.  Dcer- 
ka nějakého  ,, skaláka"  z  okolí,  na  ošatce  nesla  různé 
zkameněliny,  některé  dost  hezké,  jiné  dost  obyčejné 
exempláry.     Zastavila    se    nesměle    blíž   lavičky. 

Lesmistr  první  všiml   si  dítěte. 

„To  je  Valentova,"  pravil,  ,,tatíkovi  nedávno  skála 
nohu  pochroumala.    Pojd   sem,   děvče!" 

„Ti  lidé  teď  všecko  zužitkují,"  durdil  se  inten- 
dant,   ,, houby,   jahody  i  to  kamení." 

„Prosím  vás,  jen  se  neblamujte,"  pravil  lesmistr; 
„tadyhle  rada  je  znalec  a  vysměje  se  vám." 

,,Já,  znalec  —  ani  mne  ve  snu  nenapadlo,"  bránil 
se  rada  Přimel. 
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„No  jen  nezapírejte,  milý  příteli,"  držel  se  stateč- 
ně Fuchs;  „vím  dobře,  že  máte  na  svém  psacím  stole 
těžítko,  na  kterém  je  nějaká  takováhle  potvora  —  Ž€ 
to  těžítko  stále  s  sebou  vozíte,  a  sázím,  že  je  mátb 
i  zde  tak  dobře  jako  svůj  čibuk  a  své  trepky." 

,, Nezapírám,"  odpověděl  Přimel.  ,,Mám  takové 
těžítko." 

„A  co  je  to  na  něm  za  bestii?"  ptal  se  intendant 
probíraje  zkameněliny  a  otisky,  s  nimiž  se  dívka  až 
k  němu   přiblížila. 

„Orthoceras,"    odvětil    suše    pan    rada. 

,,Je    mezi    těmito    podobný    exemplář?" 

Rada  přelétl  celou  sbírku  na  ošatce  dívčině  a 
ukázal  na  jeden  kousek. 

,,Zde,  ale  špatný,  pouhý  zlomek,  to  jest  můj  jiný 
chlapík.  Nu,  víš,  holka,"  pravil  obraceje  se  s  úsmě- 
vem k  děvčeti,  ,,máš  tu  dohromady  pěknou  sebranku, 
to  je  pravda." 

Děvče  se  zardělo,  ale  nemělo  na  to  odpovědi. 
Intendant  odvrátil  se  docela  od  „kamení",  které  ho 
nezajímalo,  Fuchs  dýmal  chvíli  před  sebe,  pak  vyňal 
z  kapsy  Čtyrák  a  dal  jej  děvčeti  almužnou,  rada  pro- 
hlížel  kus   po   kuse   a  vrtěl  hlavou. 

,,Co   chceš   za   ten  celý  krám?"  ptal  se  po  chvíli. 

,,Co    mi    dáte,    milostpane,"    zašeptala   dívka. 

Rada  Přimel  vyňal  tobolku  a  dal  dívce  dvou- 
šesták.  Shrábl  si  celou  sbírku  do  klína.  Děvče  podě- 
kovalo a  brzy  zmizelo  za  lázeňskými  budovami.  Tro- 
jice pensistů  opět  byla  sama.  Pan  rada  prohlížel 
kámen  za  kamenem  a  házel  jeden  po  druhém  do 
protější  skalnaté  strže.  „Holka  je  tam  zítra  zase  na- 
jde," bručel  si  do  vousů. 

,,A  vy  je  pozejtří  zas  koupíte,"  smál  se  Sekavec. 
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Když  došlo  na  orthoceras,  tu  se  pan  rada  za- 
myslil a  již  napřažená  jeho  ruka  škubla  se  křečovitě. 

„Jak  pak  nejste  znalcem,"  začal  Fuchs,  „aspoň 
vůči    nám,    čirým    ignorantům    v  geologii . . ." 

„Vzpomínky  ze  studentských  let,  pánové  . .  .  nic 
víc,"    pravil    pan    rada    prohlížeje    orthoceras, 

,, Patrně  i  na  vašem  těžítku  ten  zatra . .  .  vidíte, 
nemám  pro  to  žádnou  paměť;  mohl  bych  to  slyšet 
desetkrát,   nepodržím   to   v  hlavě,"   zlobil  .se   Sekavec, 

„I  ten  zatra . . .  orthoceras,"  parodoval  jej  pan 
rada. 

„Vzpomínka   příjemná,    hé  ?"    vyzvídal   lesmistr. 

„No,  zrovna  příjemná  —  nevím,  jak  bych  to  řekl, 
jak  naznačil  —  je  to  zvláštní  pocit,  víte,  tak  zvláštní, 
ne  docela  beze  studu  a  přece  pln  vděčnosti . . ." 

Pan  rada  byl  patrně  v  rozpacích.  Díval  se  na 
kámen  dlouho  a  upřeně. 

„Tedy  milostné  dobrodružství,"  smál  se  Fuchs, 
„tím    lip,    s  tím   nám   neujdete." 

,,To  byste  to  špatně  nazval.  Ale  kus  hořké  ži- 
votní pravdy  je  v  tom,  to  uvidíte,  až  vám  to  někdy 
vypovím.  Mohlo  by  to  znít  jako  frivolní  anekdota,  ale 
jak  pravím,  ta  životní  zkušenost  je  v  tom  velice  trpká, 
že  i  po  dlouhých  letech  vzpomínka  mi  sbírá  hořkost 
a  žluč  na  jazyku.  Ale  prosím  vás,  svět  je  takový,  tak 
to  musí  být,  někdy  by  bez  viny  a  hnusu  nemohly  ani 
vzniknouti  zásluha  neb  dobro.  Ale  nechme  takového 
rozjímání.   Chvíle  siesty  naší  se  k  němu  nejméně  hodí." 

„Ale  vaše  povídka  by  se  k  ní  dobře  hodila," 
namítal   intendant. 

„Není  to  povídka,"  odvětil  přísně  pan  rada,  „je 
to   pravda!" 


,Tím  lip,"  přimlouval  se  lesmistr,  ,, nenávidím  bez- 
toho   vymyšlených    báchorek/' 

,, Pravda,"  pokračoval  pan  rada,  „a  když  chcete, 
povím  vám  to,  starým  kamarádům.  Hleďte,  třeba 
na  to  jako  na  kus  zpovědi  , starého  hříšníka',  ale  prosím 
vás,  kdo  může  za  to,  když  svět  jest  jednou  takový 
a  jiný  nebude.  Věřte,  že  bych  to  ani  někomu  jinému 
nevyprávěl .  .  .  nu,  ale  vám  — "  a  máchl  rukou  před 
sebe. 

Všichni   napjatě  naslouchali: 

„To  máte  dnes  pětapadesát,  ne,  šestapadesát  ro- 
ků. Studoval  jsem  v  malém  pohorském  městě.  Jsem 
z  rodiny  velmi  chudé.  Můj  otec  byl  baráčník  ve  vý- 
chodních Cechách  a  měl  na  starosti  devět  krků.  Byl 
jsem  určen  na  čeledína,  a  jen  stálé  domlouvání  pana 
faráře  přemohlo  odpor  otcův  proti  tomu,  abych  dán 
byl  na  studie.  Přišel  jsem  tak  dost  pozdě  na  gymna- 
sium a  vždy  jsem  vyhlížel  jako  malý  Goháš  mezi  svými 
spolužáky.  Byl  jsem  při  veškeré  domácí  nouzi  zdravý 
a  silný  hoch  a  mohu  říci,  hoch  nezkažený.  Co  se  tý-- 
kalo  mých  vloh,  nebyly  ovšem  tak  veliké,  jak  dobrý 
stařeček  farář  se  domýšlel,  ale  za  to  přece  stály,  aby 
nezůstaly  ladem  za  pluhem  a  v  stáji.  Ale  s  existencí 
to  byla  potíž.  První  rok  to  šlo  ještě  jakž  takž.  Pan 
farář  dělal  pro  mne,  co  mohl,  rodiČe  se  také  utahovali 
až  strach  —  ale  prosím  vás,  kdybych  se  byl  ome- 
zoval sebe  víc  a  hodin  dával  sebe  víc,  bylo  to  mé 
studium  přece  jenom  pěkná  křížová  cesta.  Tak  ještě 
do  quinty  to  šlo,  ale  čím  dál,  tím  bylo  hůře,  až  náhle, 
zasáhly  mne  rány  dvě,  jichž  jsem  neočekával.  Otec 
můj  zemřel,  a  dobrodinec  můj  farář  přesazen  byl  na 
jiný  patronát,  daleko  od  naší  vsi.  Na  rodině  ,své 
nemohl  jsem  ničeho  požadovati  a  můj  dosavadní  do- 


151 


brodinec  ztratil  mne  zcela  přirozeně  také  brzy  z  do- 
zoru.   Sejds  s  očí,  sejde  s  mysli. 

Prožil  jsem  měsíce  kruté  bídy  a  velikých  dušev- 
ních zápasů,  jichž  líčením  vás  nuditi  nehodlám.  V  této 
pro  mne  kritické  a  pro  celý  život  rozhodné  době  při- 
hodila se  ona  událost  s  tou  zkamenělinou,  o  které 
chci  vám  ^^'pravovati.  Měli  jsme  professora,  byl  velmi 
dobrý  a  fanatický  geolog.  Geologie  není  daleko  v  té 
míře  na  gymnasiích  zavedena,  jak  on  ji  pěstoval. 
Celý  svůj  prázdný  čas  strávil  na  vycházkách  s  torbou 
a  kladívkem.  Mne  věc  bavila  a  mohu  říci,  že  jsem 
byl  miláčkem  professorovým.  Školní  sbírky  nestály 
v  tom  směru  za  mnoho,  ale  v  městě  žil  jeden  pekař 
a  obchodník  s  obilím,  který  byl  fanatickým  sběrate- 
lem nejen  zkamenělin,  nýbrž  i  nejpodivnějších  anti- 
quit  a  rarit  všeho  druhu.  Sbíral  vše.  co  mu  pod 
ruku  přišlo,  staré  knihy  a  popelnice,  nerosty  a  staré 
l^roje,  podkovy  a  zbraně,  krátce  vše,  co  našel  a  do- 
stal, koupil  a  \ryzískal  jakkoli.  V  těchto  sbírkách  byl 
jeho  celý  život.  Rozumí  se,  že  to  vše  sbíral  bez  kri- 
tiky a  bez  systému.  Byl  to  jen  „koníček"  jeho,  jemuž 
hověl  s  celým  fanatismem  své  jinak  uzavřené  a  ne- 
ylídnické  povahy.  Byl  znám  jako  morous  a  podivín. 
Žil  ve  vlastním  domě,  dole  byla  pekárna,  krám  a 
sklad,  kde  vládla  jeho  žena,  nahoře  v  prvním  po- 
schodí zůstával;  půl  bytu  a  ještě  více  půdy  byly  plny 
jeho   sbírek. 

Ze  všeho  měla  jeho  geologická  sbírka  největší 
cenu.  Náš  professor  —  byl  to  snad  jediný  člověk 
v  městě,  s  nímž  se  podivín  sběratel  častěji  stýkal  — 
zasvětil  ho  vědecky  do  geologie  a  spořádal  mu  sbírku 
nerostů  a  zkamenělin,  již  bedlivě  ovšem  doplňoval  a 
přehlížel.    Professor  vymohl  též  na  starém  podivínovi, 
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že  nám  ukázal  své  sbírky  a  to  celé  třídě.  Mluvilo  se 
o  tom  dlouho  a  byla  to  celá  výprava  do  toho  sta- 
rého domu  v  odlehlé  ulici.  Celá  třída  shromáždila 
se  u  vrat  pekárny,  kde  čekali  jsme  na  příchod  pro- 
fessora  a  domácího  pána.  Professor  přišel,  ale  starý 
podivín  nepřišel.  Jak  jsem  se  později  dověděl,  musil 
náhle  odejíti  na  obilní  trh  v  M**,  kde  se  mu  nasky- 
tovala  výhodná  nějaká  koupě.  To  řekl  asi  ženě,  za- 
tím však,  co  mně  se  zdá  pravdě  podobnější,  honil  tam 
nějakou  starožitnost,  o  které  se  v  poslední  chvíli  do- 
zvěděl. Místo  domácího  pána  uvítal  nás  obstárlý  krám- 
ský jeho,  muž  nevlídný  a  nemluvný.  Měl  klíče  od 
pokojův  a  mlčky  k>Tiul  professorovi,  by  ho  s  námi 
následoval.  Prošli  jsme  asi  tři  pokoje  plné  starých 
zbraní  a  krojů.  Nebylo  ani  možno  u  všeho  se  za- 
stavovat a  také  náš  zájem  hlavně  poutala  sbírka  mi- 
neralogická a  geologická.  Stála  opravdu  za  podíva- 
nou. Všecky  druhy  českého  siluru  byly  zde  zastoupeny 
ve  vzorném  uspořádání.  Náš  professor,  vidím  ho  v  du- 
chu podnes,  s  okem  labužníka  prohlížel  sbírku  a  vše 
nám.  ochotně  vysvětloval.  Průvodčí  náš  domácí  apa- 
ticky při  tom  vyhlížel  na  uhci  zvoně  občas  svazkem 
klíčů  druhých  pokojů,  jichž  prohlédnutí  nás  ještě  oče- 
kávalo. Nevím,  jak  se  to  stalo,  že  zůstal  jsem  trochu 
pozadu  a  že  oko  mé  spočinulo  se  zvláštní  záhbou 
na  krásném  exempláru  obrovského  orthocerasu;  tak 
dokonalý  kus  jsem  posud  neviděl.  Díval  jsem  se, 
s  jak  pravou  pietou  vzal  jej  professor  mezi  dva  prsty 
a  demonstroval  jej  svým  žákům.  Pak  nechal  jej  kolo- 
vati, orthoceras  došel  až  na  mne.  Byl  jsem  poslední 
v  řadě.  Prohlédl  jsem  zběžně  exemplár,  který  zase 
nastoupil  zpáteční  cestu  od  kollegy  ke  kollegovi,  až 
se   dostal   na   své   prvotní  místo  ve   skříni.    Celá   spo- 
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leČnost  hnula  se  ke  druhému  skupení  sbírek,  já  mu- 
sil  též  postoupiti  a  nyní  jsem  se  ocitl  těsně  vedle 
skříně.  Jen  vztáhnout  ruku  a  orthoceras  byl  můj.  Dě- 
laly se  mi  mžitky  před  oČima.  Zdá  se  mi,  že  jsem  ani 
jasně  nemyslil  v  té  chvíli,  ano,  že  jsem  nemyslil  vů- 
bec. Cítil  jsem  jen,  jak  cizí,  skoro  magická  moc  táhne 
mou  ruku  ke  skříni.  Dvakrát  jsem  měl  tolik  ducha- 
přítomnosti, že  jsem  se  o  dva  kroky  vzdálil,  jednou 
jsem  chtěl  i  odejíti,  ale  zarazil  mne  v  tom  hlas  pro- 
fessorův.  Jeho  bystré  oko  spočinulo  na  mne  a  po- 
střehlo mou  roztržitost.  Vytýkal  mně  apatii  a  vyzýval 
m.ne,  abych  přistoupil  blíže.  Ocitl  jsem  se,  vyhovuje 
jeho  vyzvání,  těsně  vedle  skříně.  Alusilo  to  patrně 
býti,    byl   to   můj    osud. 

Byla  to  celkem  děsná  chvíle.  Nevím  sám,  proč 
mne  lákal  ten  orthoceras.  Přece  jsem  jej  prodati  ne- 
mohl, vždyť  se  v  celém  okolí  nikdo  sbíráním  zkame- 
nělin nezabýval,  ano  i  kdyby  se  mi  byla  krádež  po- 
dařila, byla  docela  bez  významu  pro  mne.  Byl  bych 
musil  beztoho  zkamenělinu  bedlivě  skrývat,  abych  se 
neprozradil,  nebyl  bych  se  s  ní  ani  nikomu  směl  po- 
chlubiti, neboť  vždy  by  to  bylo  vzbudilo  nemalé  po- 
dezření. A  celá  historie  mně  mohla  jen  nesmírně 
škodit.  Byla  to  přímo  závrať,  co  se  mne  zmocňovalo 
v  té  chvíli.  Co  zde  vyprávím,  toho  všeho  jsem  si  v  tom 
okamžiku  nebyl  vědom,  cítil  jsem,  že  jedná  někdo  cizí 
za  mne  v  mé  bytosti.  V  příznivé  chvilce,  kdy  professor 
vykládal  žákům  nějaké  zvláštní  vzácné  útvary  kry- 
stalů tak,  že  vše  na  jeho  rtech  takřka  viselo,  sáhl 
jsem  po  orthocerasu.  Krámský  s  klíči  stál  odvrácen 
u  okna.  Nikdo  mne  neviděl,  orthoceras  sklouznul 
tiše  v  můj  rukáv  a  pak  v  mou  kapsu. 

Ale  nyní  nastaly  nové  boje.   Exemplár  ten  byl  tak 


154 


veliký,  že  v  lehkém  oděvu  mém  musil  mne  prozraditi, 
jakmile  bych  se  byl  odvážil  mezi  kollegy  a  vydal 
jich  zvědavým  pohledům  v  plen  svůj  zevnějšek.  To 
jsem  cítil  hned.  Chtěl  jsem  exemplár  vyeskamoto- 
vati  za  vestu,  ale  nenadešla  k  tomu  příhodná  chvíle. 
Položil  jsem  tedy  v  kapse  ruku  na  svůj  lup  a  přitla- 
čil se  ke  skříni  a  čekal  jsem.  Professor  zakončil  svůj 
výklad  a  pokročil  do  vedlejší  síně.  Žáci  se  hrnuli 
za  ním.  Apatický  náš  průvodčí  chřestě  klíči  následo- 
val. Pokročil  jsem  zdánlivě  též,  jako  bych  šel  ^za 
nimi,  ale  překročiti  práh  jizby  jsem  neměl  odvahy. 
Cítil  jsem,  že  bych  se  prozradil  v  té  chvíli.  Nejbliž- 
šího volného  okamžiku  jsem  použil  k  tomu,  abych 
vklouzl  zase  zpět  do  prvního  pokoje.  Patrně  nebylo 
v  pokoji,  kde  professor  s  mými  kollegy  dlel,  nic 
zvlášť  zajímavého,  neboť  brzy  slyšel  jsem,  jak  se  jejich 
kroky  i  hlasy  vzdalovaly.  Couvl  jsem  až  k  vysoké 
skříni  u  okna  a  skryl  se  mezi  zeď  a  skříň.  Minula 
dlouhá  hodina.  Lovil  jsem  lačným  uchem  každý  stále 
vzdálenější  ruch.  Pak  bylo  ticho.  Návštěvníci  odešli 
patrně  druhou  stranou.  Slyšel  jsem  ještě  rachot  klí- 
če v  zámku  a  hlučné,  stále  se  ztrácející  kroky  po 
schodech.  Pak  bylo  docela  ticho.  Zatím  se  však  sou- 
mrak rozložil  jizbou,  kde  jsem  dlel  v  divném  stavu 
duševním,  který  bych  nechtěl  ještě  jednou  prožiti. 
Celá  šílenost  a  bezúčelnost  mého  dětinského  počínání 
začala  se  mi  objevovati  ve  světle  stále  jasnějším  a 
jasnějším.  Zamotal  jsem  se  tímto  nepředloženým 
skutkem  do  pěkné  situace !  Jak  se  nyní  dostanu  od- 
tud? Jak  vysvětlím  zde  svou  přítomnost,  až  mne  tu 
najdou,  i  kdybych  osudný  orthoceras  ihned  vrátil  na 
jeho  místo?  Co  počít,  co  dělat?  Bylo  mi  čím  dále 
tím  nevolněji.    A  přece   držel  jsem  jako  mechanicky 
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ruku  na  své  kořisti,  která  mne  nyní  pálila  na  duši  a 
svědomí.  Viděl  jsem  propast,  do  které  jsem  slepě 
hodil  svou  budoucnost  i  čest  své  matky  a  svého  jmé- 
na.   Nebyl  jsem  nic  jiného  než  sprostý  zloděj. 

V  pokoji  se  zatím  sešeřilo.  Ubíhala  hodina  za 
hodinou.  Slyšel  jsem  je  bíti  z  blízké  věže.  Sem  tam 
ozval  se  i  ruch  z  odlehlé  ulice.  Zahrčela  kola  vozu, 
zapráskl  bič  vozky,  někdo  zaklel,  jiný  zazpíval.  Mat- 
ky .sháněly  děti  z  ulice  domů.  Jak  jsem  záviděl  tomu 
vozkovi,  jak  těm  dětem !  Pak  se  ozvala  trubka  večerní 
pošty  a  rozechvěla  ulici  i  mou  samotu,  pak  ještě  z  ne- 
dalekých kasáren  se  ozvala  noční  obvyklá  fanfára. 
To  bylo  devět  hodin.  Kroky  v  ulici  dozněly,  a  tma 
se  rozhostila  v  jizbě.  Z  ulice  slabě  kmitaly  olejové 
svítilny  a  sem  tam  slabá  zář  svíček  z  protějších  oken. 
Odvážil  jsem  se  ze  svého  úkrytu.  Zachvěl  jsem  se. 
Každý  můj  krok  sebe  opatrnější  rozléhal  se  strašidelně 
v  pustém  pokoji.  Cáry  starých  krojů  a  věšáky,  na 
nichž  visely,  rozličné  staré  haraburdí  na  policích,  vše 
nabývalo  divných  fantastických  tvarů.  Černé  stíny 
ležely  v  koutech,  jen  v  prostředku  pokoje  přerývány 
matným  odleskem  svítilen  z  ulice.  I  v  oknech  pro- 
tějšího  domu  již   shasli. 

Mně  bylo  stále  nevolněji.  Kdesi  se  ozvala  myš. 
Tenké  pronikavé  zvuky.  Ve  starém  dřevě  renaissanč- 
ního  nábytku  zatikaly  „umrlčí  hodinky".  A  pak  zase 
ticho.  Cosi  rozvířilo  poněkud  stuchlý,  plísní  nasyce- 
ný vzduch  —  nějaká  můra  bila  křídly  v  okna.  A 
zase  ticho,   to  strašné,  a  přece  tak  výmluvné  ticho. 

Situace  pciá  byla  zoufalá.  Zdálo  se  mi,  že  mně 
kdosi  stahuje  hrdlo,  a  že  musím  se  odtud  dostati  za 
každou  cenu,  třeba  i  cenu  života.  Bylo  asi  k  jede- 
nácté,  kdy   jsem    se    docela   odvážil    ze   svého   úkrytu 
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a  jal  se  tápati  po  dveřích.  V  tom  buď  jsem  vrazil 
do  něčeho,  nebo  jsem  strčil  do  jiné  skříně  nevida  jí, 
cosi  ,s  vehkým  třeskem  sjelo  mi  pod  nohy.  Rána  byla 
veliká  a  nezůstala  sama,  jednotlivé  slabší  nárazy  jako 
sypajícího  se  kamení  ještě  následovaly.  Pak  bylo 
chvíli  ticho.  Po  té  jsem  slyšel  kroky.  V  té  chvíli  byl 
jsem  odhodlán  na  všecko,  pokládal  jsem  se  za  ztra- 
cena. Hleděl  jsem  upřeně  v  tmu.  Tam,  kde  jsem  ani 
dveří  netušil,  náhle  trysk'  dirkou  klíčovou  rudý  svit 
jako  jehla,  bez  hluku  se  otevřely  dvéře,  a  na  prahu 
stála  žena,  držící  v  ruce  svíčku  a  druhou  si  zaclánějíc 
oči.  Neviděl  jsem  jí  nikdy  před  tím  nebo  si  jí  nevšiml, 
ale  uhádl  jsem  ihned,  že  to  byla  domácí  paní.  Byla 
veliká,  silná,  asi  čtyřicátnice,  ne  právě  jemné  tváře, 
ale  výrazných  tahů  a  plných  tvarů.  Stála  přede  mnou 
v  bílém  nočním  šatě,  šátek,  který  sjel  jí  s  levého  ra- 
mene, odkrýval  silné  páže  a  část  kypících  ňader.  Stála 
chvíli  udivena  proti  mně  svítíc  mně  do  obličeje.  Já 
nebyl  v  okamžiku  tom  schopen  ani  slova. 

,,Co   tu   děláte?   —    Co   tu   chcete?" 

To  jediné  jsem  zaslechl,  vše  ostatní  mi  splývalo 
v  jednu  vřavu.    Nevím,  co  jsem  zakoktal. 

,,To  je  pěkné,  to  jste  hezký  student,  to  budou 
mít  vaši  rodiče  z  vás  radost.    Nač  pak  to  studujete?" 

A  zase  ticho.  Prohlížela  mne,  ba  probodala  mne 
supím  zrakem,  bylo  to,  jakoby  mně  dýky  bodal  do 
srdce. 

„A  jak  jste  sem  přišel  ?  Co  ?  S  těmi  studenty, 
že?  Dal  jste  se  tu  zavřít,  ale  zmýlil  jste  se,  tady 
není  peněz,  to  hamparátí  je  bez  ceny,  má  leda  cenu 
jen  pro  mého  muže.  Ale  tady  zůstat  nemůžete,  vždyť 
je  tu  zima  a  jaká  . . ." 
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Při  tom,  jakoby  to  teprve  nyní  byla  zpozorovala, 
přitáhla  si  těsněji  k  ňadrům  šátek  a  lehce  se  i  za- 
chvěla. Já  stále  nenacházel  slov  ani  k  omluvě,  ani 
k  prosbám.  Měl  jsem  oči  hluboko  sklopené.  Stud 
mnou   lomcoval. 

„Pojďte,  ptáčku,  do  pokoje,  tam  zůstanete  do  rá- 
na a  pak ..." 

Při  tom  sepjal  jsem  ruce.  Jistě  se  třásla  v  oku 
mém  slza.  Ona  však  ani  toho  nepozorovala;  vehtelsky 
mi  k>Tiula,  bych  ji  následoval.  Šel  jsem.  Pouze  úzká' 
chodbička  a  stáli  jsme  před  jinými  dveřmi.  Otevřela 
je,  a  byli  jsme  ve  velikém,  staromodně  zařízeném,  pa- 
trně obývaném  pokoji,  který  byl  zároveň  ložnicí.  Teplá, 
jako  zadýchaná  atmosféra  a  jedna  rozestlaná  postel 
nasvědčovaly  tomu  patrně.  V  pokoji  bylo  šero,  jak  jsme 
vstoupili,  bylť  osvícen  jedině  malou  lampičkou  s  čer- 
veným sklem  pod  začernalým  Mariánským  obrazem 
zavěšenou. 

Domácí  paní  postavila  svíčku  na  malý  stolek  a 
k>Tiula  mi,  abych  se  posadil.  Zůstal  jsem  státi  se 
zrakem  sklopeným,  stud  a  hanba  zadrhovaly  mi 
v  ústech  každé  slovo.  Ona  stála  proti  mně  skříživši 
ruce  na  ňadrech  a  stále  se  vbodala  zraky  v  mou  po- 
stavu a  v  můj   obhčej. 

,,To  začínáte  hezky,"  počala  po  chvíli  trapného 
mlčení,  „tuze  hezky,  a  co  jste  to  tam  vzal,  ráda  bych 
věděla,  vraťte  to  dobrovolně  raději;  peníze  to  asi 
sotva  budou  ani  jaké  šperky,  no  jen  sem  s  tím,  pa- 
náčku .  .  ." 

Zdrcen  vyndal  jsem  z  kapsy  a  podával  jí  osud- 
ný orthoceras.  Vyvalila  na  mne  oči,  pak  se  dala  do 
hlasitého    smíchu.    ,,Pro    ten   kámen   jste    se   tam   dal 
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zavřít,  jděte   mi,   buď  jste  lhář  a  veliký  chytrák,  ane- 
bo zro\Tia  takový  blázen,  jako  můj  muž." 

Poslední  slova  řekla  neobyčejně  tvrdě  a  bezcitně. 
Orthoceras  vzala  a  hodila  na  zem,  zakutálel  se  k  po^ 
steli.  Já  opět  mlčel,  cítil  jsem  jen,  jak  horké  slzy  tekou 
mi  přes  obličej. 

Ona  ustavičně  stála  očí  se  mne  nespouštějíc. 

„A  jistě,  že  jste  k  vůli  tomu  ani  nevečeřel,  jaký 
jste  to   divný  Člověk!" 

A  nečekajíc  na  mou  odpověď  šla  ke  skříni  a 
vandala  talíře,  nůž  a  vidličku,  z  čistého  ubrusu  vy- 
valila čerstvě  načatý  chléb  a  vše  rozložila  přede  mne. 

Bylo  něco  opravdu  mateřského  v  tom,  jak  mne 
obsluhovala. 

„A  přestaňte  již  s  tím  pláčem,  jaký  to  nesmysl 
vyvésti  takovou  hloupost  pro  kus  kamene,  to  máte 
z  těch  škol  a  z  toho  učení,  chudáku  .  .  .  ale  teď  jezte, 
bude  to  asi  vychladlé,  a  piva  také  teď  nemám,  je 
noc,  kde  ho  vzíti.  Ale  jezte  přeci . . ." 

Rozkrájela  mi  sama  na  talíři  nějaké  zadělávané 
maso,  ukrojila  kus  chleba  a  pak  se  opět  zadívala  na 
mne,  jak  jsem  se  konečně  pustil  do  jídla.  Bůh  ví,  ne- 
vím dnes,  co  to  bylo,  co  jsem  jedl,  ale  dávno  mi  nic 
tak  nepřišlo  k  chuti,  ačkoh  ještě  strach  a  úzkost  vedly 
v  mém  nitru  poslední  zoufalý  boj  s  novým  zákmitem 
naděje.  Jedl  jsem  asi  velmi  hltavě,  nebo  stále  se  na 
mne    dívala    a  pak    s  hrubým    úsměvem    podotkla: 

„Ale  vy  jíte,  jako  byste  byl  celý  týden  neve- 
čeřel!" 

Přiznal  jsem  3e  jí,  že  uhodla  pravdu.  Spráskla 
úžasem  ruce,  jialožila  mi  na  talíř  i  to  ostatní,  co  zbylo, 
v  nádobě  a  ukrojila  nový  kus  chleba. 

Pak   odešla  ,a  dělala,   jakoby   si   mne  více   nevší- 
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malá.  Já  jedl  dále;  právě  když  jsem  byl  hotov,  viděl 
jsem  v  zrcadle,  které  viselo  nad  stolem,  kde  jsem  ve- 
čeřel, jak  v  pozadí  jizby  sundala  šátek  s  ramen  a 
plnýma  nahýma  rukama  si  upravovala  vlasy.  Do- 
myshl  jsem  si,  že  chce  asi  ulehnout,  prudce  jsem  vstal 
a  vyrazil  chvatně  ze  sebe : 

„Odpusťte,  přespím  v  kuch\Tii,  nebudu  vás  déle 
zdržovat." 

Ale  než  jsem  to  dořekl,  shasla  svíčku  na  stole.. 
\>liký  bílý  stín  stál  těsně  vedle  mne  a  dvě  plné  silné 
ruce  objaly  mne  vášnivě.  Nový  posud  neznámý  cit 
schvátil  mou  celou  bytost.  Hlava  mi  klesla  v  opojné 
závrati  zpět,  v  tom  ji  však  zachytily  dvě  prudce  dmoucí 
se  vlny,  a  nad  obličej  skláněl  se  mi  horký  dech 
v  omamném  polibku.  A  půl  vehtelsky  hrubě  a  půl  dé- 
monicky svůdně  pravila  polohlasně : 

„Netřeba,  byste  odcházel,  zůstaňte  zde,  já  tomu 
chci ..." 

Pan  rada  se  zamlčel  na  chvíli.  \>tché  jeho  ruce 
pohrávaly  si  dosud  s  orthocerasern,  který  jediný  si 
ponechal   v  ruce   ze   sbírky   skalníkovy   dcerušky. 

„\ldite,"  pravil  po  chvíli,  ,, nevím,  co  tomu  řekne 
světoběžná  morálka,  ale  od  té  doby  měl  jsem  vyhrá- 
no,   já    dostudoval    poklidně    a  bez    starostí." 

„A   orthoceras?"   ptal   se   intendant. 

„Divil  se  asi  velice  náš  archaeolog,  když  se  vrá- 
til domů  a  našel  u  postele  své  ženy  na  zemi  nejkrás- 
nější exemplář  své  sbírky.  Nevím,  jak  mu  to  jeho  choť 
vysvětlila,   patrně    s  ním   mnoho    okolků   nenadělala." 

,.A   jak    vy   jste   jej    dostal?"   ptal   se   lesmistr. 

„Za  někohk  Jet,  byl  jsem  již  na  universitě,  starý 
sběratel  starožitností  zemřel,  panička  vyprodala  sbír- 
ky, obchod  šel  špatně,  byl  prodán  i  dům,  a  když  jsem 


po  letech  zavítal  do  města,  kde  jsem  studoval,  byla 
z  b^-valé  statné  ženy  vetchá  babka.  Stala  se  neobyčej- 
nou pobožnůstkářkou  na  stará  kolena  a  já  ztratil  chuť 
ji  vyhledati.  Brzy  potom  mě  došla  úřední  zpráva 
o  její  smrti.  Ustanovila  mne  dědicem.  V  její  pozů- 
stalosti bylo  někohk  propadlých  losu  a  papírů,  jimž 
ona  stále  asi  cenu  přikládala,  starý  nebeklíč,  l^rejle 
a  —  orthoceras. 

Dal   jsem   si   jej   upra\'iti   na   těžítko." 

A  opět  všichni  mlčeli.  Pan  rada  cítil  sám,  že 
povídka  jeho  působila  di\TLě  na  posluchače,  zakýval 
hlavou  a  pravil  více  jako  pro  sebe : 

„Neumřel  jsem  ovšem  hlady,  to  je  pravda,  vy- 
studoval jsem,  to  je  pravda,  někam  jsem  to  ve  světě 
přivedl,  a  ví  Bůh,  i  leccos  prospěšného  vykonal,  ale 
jakýsi  stín  z  mé  mladosti  přece  na  mně  zbyl.  Neměl 
jsem  nikdy  odvahy  se  oženiti,  zůstal  jsem,  jak  víte, 
starým  mládencem;  zda  toto  pokání,  jež  jsem  sám  sobe 
takto  uložil,  vyváží  tu  cenu,  za  kterou  jsem^  si  zachránil 
život    a  budoucnost,    to    ať    rozhodnou   morahsté." 

A  prudce  hodil  orthocerasem  do  protější  strže. 

Pensisté  mlčeh.  Z  dálky  se  ozývaly  první  temné 
zvuky   blížící   se   bouře. 

Bylo    tak    dusno. 

í?     -íz     i: 


Barevné  střepy.  lól 


P  e  p  i  n  a. 

Vzpomínka  z  jihu. 

Bylo  to  jednou  v  pátek  v  kavárně  „U  sjedno- 
cené Itálie"  na  náměstí  Cavourově  v  Livorně,  kde 
vypravoval   proiessor   Crespi   tuto   historii. 

Scházívali  jsme  se  onu  zimu  pravidelně  po  čtvrté 
hodině  a  zasedali,  jak  nás  náhoda  svála,  v  nejzadněj- 
ším koutě  tmavé  klenuté  jizby.  Bývali  jsme  sami 
její  věrní  stoupenci  —  většina  hostů,  nejvíce  důstoj-- 
níkú,  sedala,  jak  na  jihu  obyčejem,  pod  napjatými 
plachtami  venku  na  nízkých  židlích  a  roztahovala  se 
tu  hluboko  do  náměstí  i  ulice  sousední,  často  až  na 
překážku  hojné  pasáže  v  těchto  místech. 

Křik  a  hluk  z  uhce  byl  tak  veliký,  že  vyhledali 
jsme  místečko  nejodlehlejší.  Byh  jsme  celkem  spo- 
lečnost tichá  a  jen  zřídka  vzpjaly  se  vlny  hovoru  k  výši 
poněkud  závratnější,  a  to  jistě  byla  jen  nějaká  časová 
otázka,  nejvíce  ovšem  umělecká,  která  je  rozčeřila. 
Také  zasedání  společnosti  naší  netrvalo  dlouho.  Ode 
čtyř  do  šesti  byla  tak,  aspoň  pro  většinu  z  nás,  ho- 
dina nejurčitější;  jediný  professor  Crespi,  který  byl 
v  kavárně  skoro  domácím  hostem,  zdržoval  se  déle. 
Ne  pro  zábavu,  více  k  vůh  obchodním  záležitostem, 
jak  říkal  žertovTiě  svým  stykům  s  uměleckými  kruhy 
města. 

Crespi  ani  professorem  nebyl,  říkalo  se  mu  tak 
všeobecně  patrně  ze  zvyku  neb  z  pohodlí.  Býval  jím 
arci  někdy,  ale  to  již  bylo  hodně  dávno.  Cím  se  lUrčitě 
zaměstnával,  bylo  také  dost  těžko  definovati.  Jeho 
jméno  znělo   tenkráte  všude,  kde  se  jednalo  o  jakou- 
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koliv  věc  všeobecné,  zvlášť  umělecké  důležitosti,  Crespi 
byl  živým  ohniskem  při  všem,  ať  to  bylo  již  podnikání 
nové  výstavy  malířské,  ať  se  jednalo  o  uvedení  nového 
tenora  neb  nové  milovnice  tragické  na  osudná  prkna 
svět  představující,  ať  šlo  o  aranžování  přednášek  ve- 
řejných, v  té  době  tak  oblíbených.  Ne  že  by  obsta- 
rával stránku  obchodní  těchto  podnikli  —  naopak, 
ta  byla  mu  vždy  rozhodně  cizí,  říkalť  často  sám  o  sobě, 
že  neumí  počítat,  a  všichni  mu  to  věřili  na  slovo. 
Ale  jeho  úsudek  platil.  On  se  s  ním  nikdy  nevnucoval, 
ale  lidé  sami  přicházeli  a  vyzvídali.  On  nikdy  jako 
s  kathedry  svého  mínění  nepronášel,  prohodil  je  jen 
aforisticky,  vtipem,  ale  to  důmyslným  dostačilo.  Crespi 
byl  jaksi  uměleckým  svědomím  svého  rodného  města. 

,,Z  jeho  jedné  věty  lze  udělati  celý  feuilleton," 
pravil  mi  kdysi  čelný  spolupracovník  místního  listu. 
A  Crespi,  buď  mu  to  ke  cti  řečeno,  ačkoli  znal  svou 
situaci,  přece  z  ní  netěžil.  Respektoval  veřejné  mínění 
a  mlčel,  kde  se  s  ním  snášeti  nemohl.  Péra  nevzal 
do  ruky,  znechutilo  se  mu  psáti.  Ne  snad  produko- 
vání samo,  ale  řemeslná  stránka  jeho  jej  odrážela. 
V  nenuceném  hovoru  v  kavárně,  na  ulici,  v  divadle 
produkoval  ustavičně  a  často  již  v  hotové  formě  afo- 
rismu neb  okřídleného  epigramu.  Ale  psát  a  snad  pra- 
videlně  do   novin  psát   —  za  žádnou   cenu. 

Pamatuji  se,  že  byl  tenkráte  vystaven  v  městě 
veliký  obraz  naturalistické  školy,  jenž  budil  všeobec- 
nou sensaci.  Hlasy  se  rozcházely  a  při  ohnivější  po- 
vaze jižní  došlo  mezi  referenty  čelnějších  listů  k  uráž- 
kám osobním,  ano  i  k  souboji.  Crespi  měl  být  roz- 
hodčím sporu.  Zvolily  jej  obě  strany.  On  se  však  vy- 
vlékl z  toho  pólo  žertem,  pólo  seriosní  pravdou.  ,, Ne- 
vyslovím   se    o  tom    obraze    ani    ve    své    ložnici,    když 
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si  košili  převlékám,"  pravil  sardonicky  se  usmívaje, 
„tedy  ve  společnosti  nejintimnější,  a  vy  chcete,  aby 
mé  mínění  zítra  každý  přežvykoval  při  černé  kávě? 
Můj  soud  o  něčem  jest  největší  můj  poklad;  stane  se, 
že  mi  někdy  vyklouzne  náhodou,  vědomě  ho  však 
z  ruky  nedám  nikdy."  ]\Iusilo  se  vždy  na  něj  s  okli- 
kou, lstí,  pomalu  a  opatrně.  Ale  pak  se  jeho  výrok 
roznášel  rychlostí  blesku  městem,  koloval  všude,  a 
brzy  stal  se  majetkem  všeobecným. 

^  čeho  Crespi  žil,  nevím.  Myslím,  že  měl  nějaký 
kapitálek  a  pak  výslužné  jakožto  bývalý  vychovatel. 
Žil   jednoduše,    ale    slušně. 

Hovor  náš  v  onen  pátek  neobyčejně  vázl.  Skoro 
se  více  jen  bafalo  než  mluvilo;  najednou  kdosi  ze 
společnosti  prohodil   více  pro  sebe  odkládaje  noviny : 

,,Tedy  Bertucci  přece  nevystoupí." 

„Nesmysl,"  odporoval  někdo  jiný.  ..Proč  by  ne- 
vystoupil? Je  to  jen  zbytečné  nabírání  obecenstva. 
Je  to  jen  zvláštní  druh  reklamy  a  dráždění,  aby  byla 
látka  k  hovoru  a  tím  se  na  nového  zpěváka  více  upo- 
zornilo.   Proti  tomu  by  se  měla  žurnalistika  ozvat." 

,,Když  však  Bertucci  nevystoupí,"  hájil  se  vytáhlý 
mladík,  který  celou  debatu  snad  proti  své  vůli  vyvolal. 
,,Je  to  faktum,  co  lze  namítati  proti  tomu?" 

,,Pak  se  má  udati  příčina,  proč  nevystoupí,"  od- 
povídal sok  jeho.  ,,Když  jest  jednou  celá  věc  tak 
daleko,  týče  se  veškerého  obecenstva  a  m^á  mu  býti 
dáno  vysvětlení.  Po  měsíce  se  o  tom  pánovi  mluví 
a  píše,  obecenstvo  se  natahuje  na  skřipec  zvědavosti 
a  pak  bác . . .  pan  Bertucci  nevystoupí  a  je  konec. 
Proč,  ptám  se?  Neshodl  se  s  divadelní  správou  aneb 
jsou  v  tom  vrtochy  umělecké  ?  Krátce,  obecenstvo 
chce    věděti    příčiny    toho    divného    jednání." 
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^IIuvící  —  mladý  jeden  architekt  —  byl  patrně 
velmi  rozhorlen.  Odhodil  uhaslý  doutník  a  přehazoval 
křečovitě  noviny  na   vedlejším  stolku. 

,,A  takový  hlas,  přímo  fenomenální,"  mluvil  kdosi 
třetí. 

„A  ta  škola,  kdo  ho  jednou  slyšel,  věřte,  v  krát- 
ké době  by  byl  Bertucci  jménem  evropským  —  a 
on  má  své  štěstí  v  ruce  a  nevystoupí,"  podotýkal 
čtvrtý.  „Ale  co  vy,  Crespi,  říkáte  tomu,  vy  přece  jej 
znáte  i  jeho  poměry  nejlépe.  ProČ  nevystoupí  ten  za- 
tracený Bertucci?" 

Crespi  neodpovídal.  Ještě  více  se  zahalil  v  dým 
svého  doutriíku.  Zdálo  se,  že  buď  se  mračí  anebo 
přemítá.  Všichni  dívali  se  na  něj.  Konečně  pro- 
mluvil, doutník  z  úst  nepustiv,  zvolna  a  neobyčejně 
zasmušile : 

,,Což  vy  víte !  Ono  se  snadno  soudí  o  tom,  vy- 
stoupí-li  kdo,  nebo  nevystoupí-li.  Umělecké  vrtochy  — 
laciná  fráse,  milí  přátelé,  nic  jiného.  Ale  kořeny  toho, 
čemu  P.  T.  publikum  navyklo  si  tak  lacině  -říkat 
umělecké  vrtochy,  leží  hloub,  ony  jsou  takřka  základem 
cti,   pánové,   ano,   umělecké   cti." 

Bylo  zjevno,  že  se  professor  rozhorluje;  kdykoliv 
říkal   ,, pánové",   nebyl   nikdy  ve   své  pravé  míře. 

,,Má  pan  Bertucci  asi  trému,  to  je  to  celé  ta- 
jemství,"   pravil    architekt. 

Všichni  přisvědčovali.  Pouze  Crespi  vrtěl  tvrdo- 
šíjně   hlavou. 

,,Jest  málo  lehkomyslný  —  patří  snad  k  umě- 
leckým pedantům,"  pravil  jiný  ze  společnosti,  ,,a  věřte, 
to  jsou  ti  nejhorší." 

„Neurážejte  Bertucciho,"  pravil  Crespi  konejšivě. 
„Není  to  ani  tréma,  co  jej  zdržuje  před  vystoupením. 


Bože,  jaká  tréma,  vždyť  přece  víte  všichni,  že  Bertucci 
přichází  z  r^Iadridu,  kde  byl  picadorem  a  vítězem  při 
posledních  zápasech  býčích.  A  takový  picador  již 
se  obecenstva  tak  hned  nezalekne.  Viděl  větší  a  jiné 
než  —  pardon,  bez  urážky  ta  slova  pronáším  —  než 
publikum  provinciálního,  třebať  i  přímořského  města." 

,,A  co  jej  tedy  ted  zaráží?"  ptali  se  skoro  všichni 
jednohlasně. 

Crespi  opět  chvíli  mlčel.  Pak  stáhl  obočí  a  ja- 
koby nerad,  jal  se  rozkládati: 

,, Kdybych  řekl,  že  je  to  tréma,  minul  bych  v^e 
cíle  docela,  kdybych  řekl,  že  je  to  přílišná  úcta  k  umění 
a  zvláštní  druh  nedůvěry  v  talent  vlastní,  byl  bych 
již  blíže  cíle,  ale  přece  bych  nevyčerpal  věc.  Je  to 
docela  něco  jiného,  milí  přátelé,  pocit  zvláštní,  pro 
který  nemají  naše  slovníky  ještě  jména.  Ani  já  jména 
toho  nevynajdu  —  ale  nejpřibližněji  b^xh  stav  ten 
označil  jedním  názvem  starých  fysiků.  Je  to  druh 
uměleckého  horror  vacui,  co  se  vzmáhá  někdy  mla- 
dých adeptů.  Třeba  to  prožiti  s  nimi.  Třeba  seděti 
nad  skoro  dokončeným  obrazem,  kterému  chybí  jen 
poslední,  snad  i  zbytečná  touche;  posud  šlo  vše  vý- 
borně, sebedůvěra  živena  pochlebným  uznáváním  kolle- 
gů,  kteří  se  mezi  prací  občas  dostavovali  na  drobný 
ranní  klep,  vydržela  právě  až  do  tohoto  rozhodného 
momentu  tak  dva  nebo  tři  dny  před  otevřením  vý- 
stavy Náhle  jednou  zrána,  když  stojí  malíř  před 
obrazem,  vidí,  jakoby  s  nebe  spadl,  celou  propast  své 
nedostatečnosti,  jako  slupiny  s  očí  padá  mu  s  duše 
bělmo  dosavadní  suffisance.  v  tom  momentu  je  nej- 
přísnějším kritikem  sám.  První  z  pocitů,  jenž  se  ho 
zmocní,  ovšem  jest  snaha  pomoci  tomu  nějakým  virtu- 
osu ím  obratem,  nějakým  eskamotérským  kouskem  mo- 
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děrní  techniky,  ale  brzy  vidí,  že  to  nejde,  že  je  tu 
každá  illuse  marná.  Druhý  nápad  bývá  přemaloval 
obraz  —  ale  na  to  není  času,  výstava  bude  otevřena 
zítra  nebo  pozítří,  on  má  již  místo  zamluveno  v  sále 
výstavním  a  pak  od  obeslání  výstavy  závisí  celá  jeho 
hmotná  existence,  jeho  další  úspěch,  jeho  jméno,  jeho 
pověst.  Co  jen  dělat?  Věřte,  vídal  js'em  na  svých 
dlouhých  cestách  malíře  v  jich  dílnách  před  výstavou 
ve    stavu   přímo    zoufalém. 

Ale  to,  zrovna  jako  vydání  knihy,  jest  hračkou 
proti  vystoupení  na  divadle.  V^  obou  případech  ex- 
ponujete jen  své  dílo  a  sami  můžete  zůstat  pěkně 
doma  a  čerta  se  starat  o  kritiku  neb  o  nepříznivé  hlasy 
z  lůna  obecenstva.  Noviny  číst  nemusíte,  a  mezi  lidi, 
dokud  se  o  vašem  díle  píše,  také  vás  nikdo  nevyžene. 
Ale  jinak  jest  s  vystoupením  na  divadle.  Zde  expo- 
nujete v  pr\aií  řadě  svou  osobu,  a  to  je  nebezpečno. 
Zde  stojíte  tváří  v  tvář  nepřízni,  zášti,  sykotu,  jizli- 
vosti,  projevované  tichým  soucitem,  který  je  horší 
než  bouřné  vydupání.  Byl  jsem  náhodou  svědkem, 
že  umělkyně  jedna  po  vyhrnutí  opony  v  plném  kostu- 
mu  před  figuranty  a  statisty  klekla  před  ředitelem 
a  prosila  ho  hlasně  štkajíc,  aby  odvolal  její  vystoupení 
aneb  ji  nahradil  v  posledním  okamžiku  silou  jinou. 
A  nebyla  to  tréma,  ani  skutečná  umělecká  nedosta- 
tečnost. Dívka  měla  školu  a  výbornou  školu,  byla 
zjev  zářící  a  imposantní,  hlasu  fenomenálního  a  — 
nevystoupila.  Proto  nechtě  Bertucciho  a  nesuďte  o  vě- 
cech, které  jsou  tak  subtilné,  že  se  vymykají  soudu 
všednosti." 

Crespi  byl  patrně  dojat  pronášeje  tato  slova.  Byl 
tak  dojat,  že  všichni  cítili,  že  nehájí  pouze  Bertucciho, 
nýbrž  že   mluví  jaksi  za  sebe.   Mohlo  to   dáti  podnět 
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k  různým  domněnkám.  Crespi  to  cítil  a  sám  chtěl  se 
vysloviti  blíže.    Architekt  mu  pomohl. 

„Tane  vám  na  mysli  Pepina  Bizzariova/'  pravil 
ne  docela  bez  ostnu  jemné  ironie. 

,,Ano,"  vyhrkl  ze  sebe  Crespi,  ,,ano,  ta  Pepina  — 
a  proč  bych  vám  to  nepověděl  dnes  ?  Je  to  za  mnou 
a  je  to  nad  jiné  výborný  doklad  k  mé  theorii.  Zde 
přítel    Ercole    zná    tu    historii,    nemusí  poslouchat." 

,,Ó,  budu  s  radostí,  neboť  neznám  jí  v  souvislo- 
sti, jen  mosaiku  narážek  znám,  spojovací  nit  mi  chybí," 
bránil  se  architekt  zdvořile. 

„Xu,  nebudu  vás  dlouho  zdržovati,"  pravil  Crespi 
zaměřiv  zrakem  na  hodiny  a  zapaluje  si  nový  doutník. 
„S  citovou  stránkou  té  historie  vás  pokud  možno  uše- 
třím, týká  se  jen  mé  osoby,  a  dnes  v  tom  také  vidím 
lip  a  chladněji.    Xež  k  věci. 

Byl  jsem  před  pětadvaceti  lety  vychovatelem 
u  hraběcí  rodiny  ^I*"^.  Léto  jsme  trávili  na  venkově 
v  podapenninské  samotě.  Život,  jak  sami  můžete  si 
představiti,  nanejvýš  jednotvárný.  Jako  dar  nebes  vítali 
jsme  kohokoliv  z  městečka.  Bohužel,  byla  to  příleži- 
tost dost  vzácná.  Xěkdy  přišel  venkovský  lékař,  který 
byl  vlastně  jen  zcela  sprostým  lazebníkem  a  ke  svému 
titulu  přišel  jako  ve  snu;  pravá  figura  ze  slavné  bás- 
ně Fusinatiho.  Tento  dobrý  muž  léčil  vše  ricinovým 
olejem  a  salepem,  stále  se  usmíval  jak  idiot  a  na  vše 
přikyvoval.  Jak,  smím  se  koupat,  doktore?'  ptala  se 
jednou  hraběnka.  —  .X'eškodí,  neškodí,'  odpovídal 
s  úsměvem  stereotypním.  —  .A  což,  smím  jezdit  na 
koni?'  —  .Xeškodí,  neškodí."  ■ —  ,A  což,  mne  nudí 
lázně,  já  raději  se  budu  hodné  v  parku  procházet.'  — ■ 
,Xeškodí  také,  docela  neškodí,'  a  tak  to  šlo  ustavičně. 
Občas  také  přišel  advokát  z  B.,  právní  zástupce  hra- 
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běte,  přišel  zpravidla  v  obchodních  věcech  a  nerad 
se  dal  zdržeti.  Domácí  kaplan  doplňoval  společnost 
a  ten  byl  skoro  nejzábavnější.  Byl  to  zrovna  paprslek 
v  té  obecné  nudě.  Tu  jednou  v  zahradě,  kde  se  obyčejně 
k  večeru  svačívalo,  objevila  se  dívka.  Byla  to  Pepina 
Bizzariova,  sestra  komorné  naší  hraběnky.  Přišla  ná- 
hodou, a  nevím,  jak  si  dobyla  rázem  přízně  všech. 
Byla  čarokrásná,  pravý  jižní  typ,  ale  jen  s  lepšími 
jeho   stránkami. 

Téhož  večera  ještě  našlo  se  pojítko,  které  Pe- 
pinu  připoutalo  k  úzkému  kruhu  našemu  těsněji.  Sestra 
její  prozradila,  že  je  Pepina  zpěvačkou,  a  to  bylo  něco, 
co  jsme  zvláště  potřebovali.  Pamatuji  se,  že  prvoií  ten 
večer  se  protáhl  do  tří  hodin  do  rána,  že  Pepina 
aspoň  třicetkrát  musila  .spustit  ke  zvukům  klavíru, 
na  němž  ji  vychovatelka  provázela,  banální  francouz- 
ský kuplet  o  nějakých  z\^oncích.  Zapomněl  jsem  do- 
cela na  velikého  mistra,  ale  refrain  ,,Sonnez  cloches" 
zní  mi  ještě  dnes  po  letech  v  uších.  Tenkráte  spala 
Pepina  v  zámku,  ano  zůstala  pak  u  nás  po  celý  tý- 
den, v  němž  se  výlučně  jen  hudba  provozovala.  \''e- 
dle  oněch  famosních  zvonků  těšila  se  zvlášť  přízni  za- 
hradní árie  z  Fausta.  Tu  provázel  zase  na  pianě  do- 
mácí kněz.  Byla  to  jeho  favoritní  opera  ten  „Favst", 
jak  říkával.  Vidím  posud  jeho  obhroublou  postavu, 
jak  s  klátivými  posunky  hlavy  dával  takt  na  oblí- 
bených místech. 

Pepina  byla  od  té  doby  častým  hostem  v  zám- 
ku. Jejím  zpěvem  aspoň  ze  začátku  ubylo  trochu  jedno- 
tvárnosti v  našem  životě,  jejím  zjevem  pak  přibylo 
mu  rozhodně  na  poesii.  Jedno  měla  Pepina,  co  pře- 
kvapovalo, a  v  čem  se  jí  i  hraběnka  nelíčené  ob- 
divovala  —   pravý   vkus.    Dovedla   nepatrnými   drob- 


nůstkami  účesu  a  toiletty  vykouzliti  vždy  dojem  hlu- 
boký a  no\T.  Nejlépe  jí  slušely  bílé  šaty  s  lehkým 
vystřižením  na  plných  ňadrech  a  s  volně  svislými  ši- 
rokými rukávy,  zkad  vyhlížely  její  dlouhé,  krásné, 
bílé,   skoro   až  veliké  ruce. 

Vidím  ji.  jakoby  to  bylo  včera,  když  jsem  jed- 
nou vstoupil  do  zahrady  pod  terasou  až  k  řece  se 
táhnoucí.  Seděla  graciosně  na  dětské  houpačce,  tak 
lehce  a  půvabně  jako  pták.  Podlouhlý  obličej  její 
mírného  oválu  s  energickým  nosem  a  plamenně  čer- 
nýma, nyjícíma  očima,  ten  drahý  obhčej  neobyčejné 
perleťové  bělosti  odrážel  se  skoro  příšerně  od  pozadí 
zákrsků  cypřišových,  tvořících  za  houpačkou  hustou 
neproniklou  zed.  IMěla  své  oblíbené  bílé  šaty,  ve 
vlasech  bílou  růži,  jednou  rukou  držela  provaz  hou- 
pačky, druhou  držela  na  purpurových  ústech  zadržu- 
jíc výbuchy  rozpustilého  smíchu.  Xeijyla  sama.  Za 
ní  stál  mladý  advokát  hraběte,  nějaký  signor  Gaz- 
zotti,  jak  jsem  se  později  doz^^ěděl  a  přesvědčil,  vyjed- 
naný lotr  a  ničema.  Byl  k  ní  skloněn  hodně  hluboko 
a  viděl  jsem,  jak  jeho  liščí  oko  bádá  v  neúprosně 
přiléhajících  krajkách  jejího  bujného  poprsí.  Neslyšel 
jsem,  co  povídá,  z  terasy  jsem  jen  viděl  tváře  a  hru 
tahův  a  svalů.  \'iděl  jsem  náhle,  jak  Pepina  upírá 
na  advokáta  plamenné  oko.  Byl  v  něm  úžas  a  podi- 
vení stupně  nejvyššího,  ústa  její  zůstala  otevřena,  obě 
ruce  jí  sjely  a  v  tom  již  sklouzla  s  houpačky  jia  zem. 
Houpačka  nebyla  sice  v  letu  a  l^yla  hodně  nízká,  nic- 
méně vydral  se  Pepině  z  ňader  lehký  výkřik.  Se- 
děla v  husté  trávě  jako  když  tam  jabloňového  nebo 
jasmínového  květu  naprší.  Advokát  jí  dosti  nemo- 
torně pomáhal,  ona  se  smála  hlasitě  své  nehodě.  V  tom 
se  objevili  sluhové  se  zákusky  a  na  terasu  vešla  ostat- 
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ní  celá  společnost.  Pepina  i  doktor  Gazzotti  se  vmí- 
sili ve  skupiny  ostatních.  Já  cítil  teprve  teď,  jak  tu 
ženu  miluji,  jak  byla  krásná  v  té  vysoké  trávě  s  vý- 
razem ustrašení,  podivu  a  veselosti  v  tom  bledém,  ne- 
výslovně  kouzelném   obličeji. 

Po    Černé    kávě    opět    se    hrálo   a  zpívalo. 

,.^^íte,"  pravil  ke  mně  domácí  kněz  libuje  si  na 
Čerstvém  melounu,  ,,víte,  jakou  mouchu  posadil  advo- 
kát   Gazzotti    do    hlavinky   naší    Pepiny?" 

,, Nevím,"    odpověděl    jsem    udiven. 

,,A  hraběnce  se  ten  nápad  líi)í.  rozhodně  líbí, 
chce  mu  býti  v  tom  i  nápomocna ;  hralDČ,  jak  oby- 
čejně, mlčí,  mně  se  to  celkem  nelíbí  a  jsjm  jen  žá- 
dostiv,   co   tomu   řeknete  vy." 

,,Já  —  proč  zrovna  já,'"  odpovídal  jsem  se  stro- 
jenou lhostejností. 

,,\  íte,  nápad  není  sám  v  sobě  zlý,"  pokračoval 
abbé,  ,,ale  je  to  přece  odvážná  hra." 

,,Ale  vždyť  jste  mi  posud  neřekl,"  namítal  jsem 
netrpělivě. 

,, Ovšem  že  .  .  .  Advokát  namluvil  Pepině,  aby  šla 
k  divadlu,  že  je  věčná  škoda,  bude-li  zakopán  její 
čarokrásný  hlas.  Jak  povídám,  nápad  není  zlý  — 
ale  přece  se  mi  nelíbí.  Pepině  by  se  první  léta  ovšem 
nepomohlo,  naopak,  myslím,  že  by  na  to  praskl  celý 
její  malý  otcovský  podíl.  Ale  potom,  kdyby  se  to 
povedlo,  krásná  jest  a  ten  hlas  —  ale  škola,  škola, 
a  dnes  se  kladou  požadavky  veliké." 

]\ílčel  jsem  ustrnutím. 

„A  pak,"  pokračoval  kněz.  „Pepina  je,  upřímně 
řečeno,   trochu   stará   na   ten   odvážný   experiment." 

,, Stará?"    ptal   jsem   se   ne   bez   podivu. 

,,Inu,   ke   čtyryadvacítce   to   táhne,^jpůj   milý.    Již 


dovolíte,  že  to  vím  lépe,  jisté  oči  ovšem  vidí  vše 
jinak  ..." 

Bouře  potlesku  zdusila  jeho  další  slova.  Pepina 
odzpívala  zrovoia,  nevím  již  po  kolikráte,  ty  ,, věčné 
zvonky".  Jeden  hleděl  předstihnouti  druhého  u  vy- 
nášení tohoto  vskutku  božského  hlasu.  Advokát  jen 
triumfoval. 

„Ah,  co  škola,"  pravil  ostentativně  k  abbému,  za- 
slechl patrně  drobty  našeho  hovoru,  „hlas  rozhoduje, 
škola  se  sama  dostaví." 

„A  vedle  hlasu  krása,  milý  doktore,"  pravil  dvor- 
ně hrabě,   „a  o  tu  je  zde  ve  stejné  míře  postaráno." 

,,V  nejhorším  případě  rok  u  Lampertiho  v  Mi- 
láně to  spraví,"  pravil  advokát.  „Třeba  se  jen  rozhod- 
nouti,  slečno." 

Pepina  stála  opřena  o  klavír  s  hlavou  sklopenou, 
s  ruměncem  na  bledé  tváři,  s  ňadry  rozvlněnými.  Leh- 
ce přivřené  oči  jen  sršely  ohněm,  kolem  těsně  sevře- 
ných rtů  hrál  úsměv  vnitřního  uspokojení.  Patrně 
se  opájela  touto  chválou  všech.  Vidím  je  posud,  jak 
tleskali   a  volali   bravo   a  da   čapo. 

„A  nyní  árii  z  Favsta,  Pepino!"  rozkřikl  se  abbé. 

A  již  seděl  u  klavíru  a  hrál.  Všichni  stopovali 
s  tichým  úsměvem  jeho  viklající  se  silhouettu. 

Hlas  Pepiny  se  rozperlil  zahradním  salonkem  jako 
vodopád.  Chtěla  patrně  ukázati  jej  v  celém  rozsahu, 
v  celé  jeho  zvonivosti,  síle,  hloubce  a  výšce.  Bylo 
to  jedno  opojení.  Ňadra  její  lítala,  oči  jiskřily,  celé 
tělo  se  chvělo  jako  třtina  v  bouři.  A  co  sladké  něhy 
bylo  v  tom  hlase  . . . 

A   nový   potlesk,    nová   bouře   jásotu. 

„Vy  musíte  proniknouti,  má  drahá!"  pravila  hra- 
běnka   objímajíc    Pepinu    srdečně. 
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,Jaká  poesie  v  té  dívce!"  pravil  hrabě  k  advoká- 
tovi; tento  se  usmíval  jizlivě  a  sebevědomě, 

„Božská  myšlenka,  jen  k  opeře  s  vámi,  mé  dítě!" 
volal  tleskaje  již  zcela  přesvědčený  abbé. 

,,Pepina  sotva  půjde  k  divadlu,"  pravil  kdosi  za 
mnou   šeptem,   ,, aspoň  já  bych  jí  k  tomu  neradil." 

Obrátil  jsem  se ;  za  mnou  stál  náš  vesnický  Aesku- 
lap.   Tvář   jeho   byla   yážna  a  starostlivá. 

,,A  proč  by  nešla  ?"  ptal  jsem  se. 

,,V  její  rodině  jsou  souchotiny  dědičné,  můj  dra- 
hý pane,"  pravil  doktor  tiše. 

Obrátil  jsem  zrak  na  Pepinu  a  usmál  jsem  se 
věštbě  tohoto  havrana.  Chtěl  jsem  něco  říci,  ale  v  tom 
zase  nové  zvuky  piana  a  nový  zpěv.  Pepina  zpívala 
známou   píseň   neapolských   plavců    ,, Santa    Lucia". 

Nemohl  jsem  déle  to  snésti  a  vydržeti.  Zmizel 
jsem  a  vystoupil  do  svého  pokoje.  Nerozsvítil  jsem  ani 
a  nechav  okno  otevřené  měřil  jsem  velikými  kroky 
jizbu.  Zdola  stlumeně  zněly  zvuky  klavíru,  zpěv  Pe- 
pinin,  pak  hovor,  potlesk  a  volání  pochvaly,  cinkot 
šálkův  a  talířů.  Chvílemi  jsem  stanul  u  okna  a  díval 
se  do  teplé,  vlahé,  jižní  noci.  Černé  spousty  hor 
tměly  se  nad  vyschlým,  kamenitým  Panarem,  úzký 
pruh  měsíce  se  skláněl  nad  věžemi  vzdálené  Vignoly, 
ostrý  zvuk  žabího  koncertu  prorýval  těžký  nehybný 
vzduch,  v  houštích  míhaly  se  lucioly,  jakoby  tam  sta 
a  sta  gnomů  chodilo  s  malými  lampičkami. 

Myšlenky  mé  byly  hodně  zmatené  nebo  dlouho 
nemohly  se  skrystalisovati  v  jediný  bod.  Vřelo;  a  vlnilo 
se  to  ve  mně  divoce.  První,  na  Čem  jsem  utkvěl,  bylo 
vyrvati  Pepinu  spárům  advokáta  Gazzottiho.  Bylo  jisté, 
že  chtěl  s  ní  spekulovati.  Ale  co  jsem  mohl  já?  Ne- 
jasné představy  mé  nabývaly  tvaru,  když  jsem  si  po- 
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myslil,  že  nejlépe  by  bylo  nabídnouti  Pepině  odho- 
dlaně svou  ruku  a  s  ní  pomoc  k  absolvování  potřebné 
a  nezbytné  školy  pěvecké.  Má  služba  u  hraběte  se 
chýlila  ke  konci  tímto  rokem,  měl  jsem  nějaké  úspory 
a  počítal  jsem  na  slušné  odbytné,  které  bylo  vyjed- 
náno místo  výslužby.  Zprvu  by  mohla  Pepina  žíti 
z  mého,  později  dosaditi  svůj  podíl,  na  ten  čas  by 
to  snad  stačilo.  Jak  by  měla  prv^ní  engagement,  bylo 
by  vyhráno.  Xáhle  jsem  se  zastavil  u  hlavní  otázky. 
Což  mám  to  tak  zabezpečené,  že  jsem  Pepinou  milo- 
ván ?  Snad  jí  ani  ničeho  nenapadlo  a  já  si  tu  zbás- 
nil  celý  román.  Možno.  Co  platí  takový  roztoužený 
pohled  dívčí?  Co  se  jich  rozdá  za  jediný  večer!  Co 
jsem  si  to  jen  divného  smyslil  a  zbájil!  Ale  dobrá, 
proto  právě  musím  nabyti  jistoty,  a  to  co  nejrychleji. 
Nutno  mluviti  s  Pepinou.  Co  možno  brzy.  Třeba  se 
vysloviti  s  obou  stran.    Raději  hned. 

Venku  zahrčel  kočár.  Vyhlédl  jsem  z  okna.  Advo- 
kát Gazzotti  odjížděl,  viděl  jsem,  jak  jej  hrabě  a  abbé 
vyprovázejí  až  ke  kočáru.  Ze  zahradního  salonu  jsem 
více  hovoru  neslyšel  ani  zpěvu.  I  lampy  tam  hořely 
matněji.  Mechanicky,  bez  určitého  plánu  sběhl  jsem 
dolů  a  zadní  terasou  jsem  se  dostal  do  zahrady.  Byla 
tmavá  a  zamlklá.  Zrovna  pod  kamenným  vroubením 
terasy  míhal  se  bílý  šat.  Nemýlil  jsem  se,  byla  to 
Pepina. 

,,Jen  na  slovo,"  šeptl  jsem  a  již  stál  jsem  vedle 
ní  a  držel  její  bílou,  vlhkou  ruku  ve  své. 

Viděl  jsem  i  v  polosvětle,  které  tu  panovalo,  že 
jest  neobyčejně  pohnuta,  ano,  zdálo  se  mi,  že  i  pla- 
kala. 

,, Považte  si,"  pravila  rozhorleně,  ,,ten  bídák  Gaz- 
zotti mi  navrhoval,  abych  odejela  hned  s  ním  do  mě- 
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sta,  teď  v  noci,  a  přece  ví,  že  to  vím,  že  jest  starý 
mládenec." 

,,Nu,  když  se  chce  starati  o  vaši  budoucnost, 
o  vaši  příští  slávu  .  .  ."  vyjelo  mi  z  úst  trochu  před- 
časně a  nepředložené, 

,,Ó,  jen  mne  ironisujte,  máte  k  tomu  úplné  prá- 
vo," pravila  všecka  rozčilená.  ,,Ó,  já  jsem  nevýslovně 
nešťastna !" 

Vzlykajíc  klesla  mi  v  náručí,  cítil  jsem  její  von- 
né vlasy  a  hedvábnou  pleť  její  úbělové  šíje.  Sotva 
jsem   dýchal. 

,,A  co  hodláte  počíti?"  pravil  jsem.  ,, Svěřte  se 
raději   hraběnce." 

,, Nikdy  ne,  ne,  ne,"  skoro  vykřikla  Pepina.  ,, Ne- 
chci býti  nikomu  dlužnicí.  Ó,  cítím  při  veškeré  jejich 
laskavosti  a  vlídnosti,  že  jsem  přece  jen  sestra  její 
komorné." 

,,A  chcete  seriosně  k  divadlu?"  ptal  jsem  se  za- 
jíká vě. 

,,Ano,  doopravdy.  A  proč  bych  nešla?  Hlas  pře- 
ce mám,  to  všichni  uznávají,  a  školu  . . .  Bože,  zdravá 
jsem.  a  trochu  vytrvalosti  také  mám  a  práce  se  ne- 
štítím." 

Maně  lítla  tu  myslí  mou  vzpomínka  na  osudné 
slovo  vesnického  lékaře.  Držel  jsem  ji  posud  v  náručí 
chvějící  se  a  rozčilenou. 

,,A  přijala  byste  na  ten  čas  přípravy  a  studia  po- 
moc —  ode  mne  ?"  ptal  jsem  se  hlasem  rovněž  se 
chvějícím. 

Neodpověděla.  Pouze  bouřné  zavinění  plných  ňa- 
der pod  krajkami  bylo  její  odpovědí.  Cítil  jsem,  jak 
na  mé  prsty  stékají  dvě  horké,  plamenné  slzy. 


.Xy  tedy  přijímáte  můj  návrh?"  ptal  jsem  se 
vida  ji  zdrcenou  a  mlčící. 

„S    radostí   a  vděčně,"    pravila    šeptem, 

„Dobře,  tedy  přikročíme  ihned  k  jeho  vykonání. 
Hned  zítra  dám  výpověd  hraběti,  abych  mohl  vám 
zasvětiti    celý    svůj    život." 

„Ó,    díky   vám,   díky!" 

Plakala  chvíli  na  mém  srdci.  Náhle  se  vzchopila, 
odstrčila  rnne  veškerou  silou  svou  a  ne  bez  přídechu 
jakési  romantičnosti  pravila  hlasem  jektavým  a  vzly- 
kotem   přerwaným : 

,, Slíbíte  mi,  že  do  té  doi3y,  pokud  cíle  svého  ne- 
dojdu, nebude  poměr  náš  jiný,  než  poměr  bratra  a 
sestry?  Jinak,  věřte,  bych  musila  vzíti  své  slovo  zpět 
■ —  slibte  mi  to,  jestli  mne  opravdu  milujete!" 

Přiznávám  se  i  dnes  po  letech,  že  mne  tato  žá- 
dost zarazila.  Mlčel  jsem  dlouho.  Jen  oddycháni  její, 
hluboké  a  nepravidelné,  znělo  tichem  nočním.  Zdálo 
se  mi,  že  slyším  téci  její  slzy.  Byl  jsem  překonán. 
Nevím,  proč  stále  mi  tanula  na  mysli  slova  venkov- 
ského doktora  o  dědičné  tuberkulose  v  celé  rodině 
její  panující.  Cítil  jsem  hluboký  soucit  s  tím  děvčetem. 
Necítil  jsem  pod  svou  rukou  to  kypré,  pružné  tělo. 
ani  pod  svými  ústy  ten  vonný  bouřný  dech  jejích 
ňader,  viděl  jsem  jen  před  sebou  bytost  trpící,  mladou, 
krásnou  a  nevýslovně  nešťastnou.  \''íce  než  jindy  cí- 
til jsem  v  tomto  okamžiku  hloubku  l^udhistických  the- 
orií  o  nicotě  všeho,  o  tom,  jaký  marný  a  prázdný  stín 
jest  celý  život  lidský  vůči  věčnosti.  I\Iůj  soucit  byl  v  té 
chvíU  triumfální  písní  mé  bytosti.  Slíbil  jsem  líbaje 
v  slzách  její  ruce,  všechno.  i 

Odtrhh  jsme  se  násilím  od  sebe  a  jen  mlčky 
stiskh  si  ruce  k  další  cestě  pro  život.    Odkvapila  jako 
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přelud  a  kdo  dnes  mi  dokáže,  že  tato  svatá,  nejkrás- 
nější chvíle  mého  života  byla  vskutku?  Že  nebyla 
jen  snem  mé  rozohněné  obraznosti  ?  Je  pravda,  že 
držel  jsem  v  loktech  svých  to  drahé  zářící  tělo,  ze 
kterého  v  temnou  letní  noc  se  lilo  celé  moře  světla 
a  vůně?  Ó,  stíny  stínů  my  lidé,  a  stínů  stíny  naše 
všechno  konání , . . 

Zmizela  mi  tedy  jako  přelud,  jen  bíK^  její  ,šat 
podoben  odlesku  měsíčnému  mihnul  se  cypřišemi  a 
platany,  jen  slzy  její  cítil  jsem  na  své  ruce,  jen  vzdu- 
chem  chvělo   se  ještě   aroma  její  sladké  přítomnosti. 

„Je  vám  horko,  pane?"  zavzněl  v  tom  ostrý  iro- 
nický hlas  vedle  mne.  „Chladíte  se  v  letní  noci,  poeto," 
dodal  sarkasticky,  „dobrou  noc  a  nezachladte  se 
příliš." 

Byl  to  hrabě.  Mihnul  se  kol  jako  stín  se  zapá- 
lenou cigaretou  v  ústech  a  než  jsem  mohl  odpověděti, 
zmizel  v  zámku. 

Nevím,  jak  dlouho  stál  jsem  ještě  na  tomto  místě 
sám  a  zadumán.  Nevím  také,  jak  dostal  jsem  se  do 
svého  pokoje  a  jak  se  dočkal  jitra. 

Druhého  dne  Pepina  odjela  domů.  Neviděli  jsme 
se  více,  ale  z  hovoru  při  snídaní,  z  jednoslabičných 
narážek  pochopil  jsem,  že  jsou  všichni  již  zasvěceni 
do  našeho  poměru.  Dověděl  jsem  se,  že  Pepina  nikdy 
již  se  v  zámku  neobjeví.  ,,Máme  toho  ustavičného 
zpěvu    dost,"    pravila    uštěpačně    hraběnka. 

Koncem  téhodne  srovnal  jsem  své  záležitosti  a 
upravil    definitivně    svůj    poměr    k  rodině   hrabécí. 

x\bbé,  který,  jak  jsem  z  dlouhé  důvěrné  rozmlu- 
vy s  ním  seznal,  poměru  našemu  srdečně  přál,  napsal 
mi     doporučující    list    k   jakémusi    Gambertimu.     Byl 
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impressario  a  tenkráte  všemohoucí  vladař  kritiky  skoro 
na  celém  poloostrově.  Tento  Gamberti  měl  Pepinu 
dostati  do  pěvecké  školy  slavného  Lampertiho  v  Mi- 
láně, odkud  vyšlo  již  tolik  hvězd  první  operní  veli- 
kosti. Abbé  byl  s  tímto  Gambertim  velmi  za  dobré, 
byli  i  trochu  příbuzní  a  dobrý  náš  kněz  využitkoval 
s  ochotou  tuto  příležitost,  chtěje  pomoci  Pepiněamně. 
Byl  by  to  již  udělal  k  vůH  advokátovi  Gazzottimu, 
který  ,mu  byl  z  duše  protivný,  tím  více  to  udělal  pro 
Pepinu,  která  si  získala  přednesem  árie  z  Fausta  ce- 
lou jeho   sympatii. 

Nebudu  líčiti  obšírně  naše  první  setkání  v  Bo- 
logni.  Sešli  jsme  se  v  albergho  dTtalia  a  večeřeli 
jsme  spolu  poprvé.  Bylo  to  něco  nevýslovně  krásného. 
Lidé  kolem  nás  pokládali  nás  patrně  za  novomanžely. 

Mluvili  jsme  málo.  Pepina  byla  jaksi  zaražena, 
snad  trpěla  pod  dojmy  těchto  nezvyklých  událostí, 
já  byl  také  jaksi  stísněn.  Zdálo  se  mi,  ie  pokud 
není  přijata  u  Lampertiho,  vše  visí  jaksi  ve  vzduchu, 
že  vše  jest  dobrodružné  a  nepromyšlené,  co  podni- 
káme. 

Seděli  jsme  přece  dlouho  přes  půlnoc  pohroma- 
dě. ♦Pak  jsme  se  rozešli  dle  daného  slibu  podavše 
si  pouze  ruce  jako  dva  staří  dobří  známí  se  zvláštním 
úsměvem,  ve  kterém  jakési  furiantství  ctnosti  se  mí- 
silo  přece   jen   s  trpkostí   resignace. 

Druhého  dne  ráno  vyjeli  jsme  do  Milána.  První 
cesta  byla  k  onomu  Gambertimu.  Nezmiňoval  bych 
se  ani  o  tom,  ale  divný  tento  člověk  se  objeví  ještě 
jednou  na  jeviště  této  historie,  ač,  jak  já  myslím, 
pouze  v  obraznosti  Pepiny.  Našli  jsme  ho  v  hotelu, 
kde  měl  ode  dlouhých  let  jakýs  pied  á  terre;  takto 


určitě  nikde  nebydlel,  jezdil  od  jedné  své  ovečky  ke 
druhé,  z  Říma  do  Bruselu,  z  Turina'  do  Nizzy,  kde 
právě  jeho  různé  divy  dobývaly  sobě  vavřínův  a  je- 
mu peněz.  Obrovskou  mašinu  reklamy  držel  tento 
malý  vychrtlý  mužík  ve  své  ruce  a  řídil  jí  trhnutím 
svého  všemohoucího  péra  nebo  lépe  otevřením  aneb 
zavřením  své  tobolky.  Něco,  co  valně  upomínalo  na 
semitický  původ,  jevilo  se  kol  úzkých  tahův  a  kolem 
silného  orlího  nosu,  v  pečlivě  vyholené  bradě  a  v  za- 
drhnutí místy  až  nervosním  jeho  koutků.  Mně  i  Pe- 
pině  byl  na  první  pohled  odporný.  Sotva  pozvedl 
hlavu  skloněnou  nad  kupou  žurnálu  snad  z  celé  Itálie, 
z  nichž  vystřihoval  červenou  nebo  modrou  tužkou  za- 
tržené sloupce  kritik  a  referátů.  Nežli  jsem  podati 
mu  mohl  list  doporučující,  přinesl  sluha  hotelu  celé 
náručí  telegrafických  depeší.  S  chladným  ,, dovolíte" 
kynul  nám  na  pohovku  a  jal  se  křečovitě  roztrhávati 
depeše.  Na  některé  hned  odpovídal.  Trvalo  to  skoro 
hodinu,  co  jsme  v  trapném  očekávání  seděli,  těka- 
jíce zrakem  po  chmurném  jednotvárném '  pokoji  ho- 
stinském. Konečně  po  přečtení  poslední  depeše  sáhl 
Gamberti  k  listu  abbého.  Přelítl  ho  bleskem,  mezi 
čtením  upřel  ostrý  pohled  na  Pepinu,  pak  list  opět 
složil   a  zamlčel'  se. 

,, Račte  mne  jiavštíviti  za  tři  dny,  dnes  jest  mi 
nemožno  vyhledati  Lampertiho,  vidíte,"  ukazoval  na 
spoustu  zavazadel  po  pokoji  rozházených,  ,, odjíždím 
do   Neapole." 

Při  tom  již  vstal  a  kynul  nám  nedbale  na  od- 
chod.   Choval  se  jako  nějaký  imperator. 

Co  zbývalo  —  čekat.  Zprvu  jsem  si  myslil,  íe 
navštívím  Lampertiho  sám,  pak  mne  to  rozešlo,  abych 
snad    obejitím    prostřednictví    Gambertiho    celou    věc 
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nepokazil  a  Pepině  snad  neudělal  zbytečného  ne- 
přítele. 

Tyto  tři  dny  v  Miláně  v  nejistotě  a  čekání  byly 
nám  velmi  dlouhé  a  skoro  trapné.  Vysvětloval  jsem 
to  vždy  napiatostí  naší  situace  před  určitým  rozhod- 
nutím; dnes  \idím  v  celku  jasněji,  byla  to  nepřiroze- 
nost našeho  poměru,  co  nás  zaráželo,  co  nám  všude 
překáželo.  Byl  to  onen  podivný  nesmyslný  slib,  který 
jsem-  dal  Pepině  tenkrát  v  noci,  v  zahradě.  Jaký  ži- 
vot mohl  nám  kynouti  v  cizím  městě  v  době  této 
lhůty,  kdybychom  byli  bývali  vskutku  tím,  čím  jsme 
opravdu  přece  jen  v  duši  své  byli  —  milenci,  nebo 
lépe  čím  jsme  hned  se  měli  státi  —  mužem  a  ženou. 
Tato  nepřirozenost  situace  stávala  se  každou  hodi- 
nou trapnější  a  zamlkle  očekávali  jsme  v  největším 
rozčilení  návrat   Gambertiho. 

Konečně  přijel.  Přijal  nás  chladně  a  odměřeně 
jako  poprvé.  Z  nádraží  jel  přímo  k  Lampertimu,  ale 
dle  všeho  nadarmo.  Všechna  místa  ve  škole  byla  ob- 
sazena. Jen  tak  mimochodem  prohodil  něco  o  hono- 
ráři. Byl  na  naše,  recte  na  mé  poměry,  přímo  bá- 
ječný. Dle  všeho  Gamberti  čekal,  že  se  zaleknu  výše 
tohoto  požadavku  a  že  se  budeme  pproučet.  Když 
i  přes  to  viděl  mou  vytrvalost,  začal  obracet  hovor, 
konečně  zazvonil  na  sluhu  a  objednal  vůz.  \^e  krátké 
chvíli  odjížděli  jsme  k  Lampertimu.  Byl  bych  tuze 
rád  býval  přítomen  zkoušce  Pepiny,  ale  Gamberti 
neobyčejně  obratně  se  mne  zbavil.  S  bezohledností, 
která  skoro  urážela,  dal  zastaviti  před  kavárnou  na- 
proti škole  Lampertiho;  tam  jsem  měl  očekávati  vý- 
sledek; slavný  maestro  nestrpí  prý,  aby  příbuzní  svou 
přítomností  při  zkouškách  nebo  produkcích  vytrhovali 
a  vyrušovali .  .  . 
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Jako  na  žhavém  uhlí  seděl  jsem  v  kavárně  skoro 
prázdné.  Noviny  mi  padaly  z  ruky,  zrak  stále  se  obra- 
cel ke  dveřím.  Neznám  nic  protivnějšího  v  životě 
hež  čekání,  a  přece  není  celý  život  sám  než  oče- 
káváním sterých  věcí,  které  nepřijdou  a  nečekáním 
jediné,  která  jistě  se  dostaví  —  smrti. 

Konečně  se  vrátih.  Pepina  zářící.  Bylo  to  po- 
prvé po  našem  setkání,  kdy  byla  ve  své  pravé  míře. 
Zpívala  a  líbila  se.  Jednání  bylo  krátké  a  obchod- 
nicky suché.  Vyplatil  jsem  do  rukou  Gambertiho  ce- 
lou sumu  na  celý  rok  napřed,  pak  mělo  přijít  vy- 
stoupení na  některém  menším  divadle  provinciálním, 
které  si  Pepina  sama  vyvolí,  zdaří-li  se  to,  bude  se 
dále  o  budoucnost  Pepiny  starati  Gamberti,  ve  stádo 
jehož  svěřenkyň  se  takto  Pepina  dostane,  za  nových 
ovšem  podmínek,  které  se  pak  z  obou  stran  uzavrou. 
Děkoval  jsem  Gambertimu  za  jeho  služby  a  přímo 
nabízel  mu  jistý  honorář.  Odmítl  jej  chladně.  Pa- 
trně měl  svá  dobrá  procenta  od  Lampertiho  již,  v  kapse. 

Toto  setkání  naše  v  kavárně  s  Gambertim  bylo 
téměř    poslední    —   já   ho    od    té    doby   již    nespatřil. 

Zbý-valo  ještě  vyhledati  pro  Pepinu  byt  a  zaříditi 
jej.  To  stalo  se  odpoledne  a  vyčerpalo  skoro  všech- 
ny mé  okamžité  zásoby.  Večer  jsem  se  s  Pepinou 
loučil.  Slíbil  jsem,  že  ji  častěji  navštívím.  Tíseň,  která 
mezi  námi  panovala,  ustoupila  náhle  jakési  elegii, 
a  když  jsem  seděl  před  odjezdem  na  nádraží  v  jejím 
pokojíku  a  ona  mi  děkovala  za  vše,  co  jsem  pro  ni 
učinil,   tu  vypukla  v  pláč,  který  neměl  ani  mezí. 

„Něco  vás  tíží,  Pepino,  co  mi  zatajujete.  Buďte 
upřímná  a  řekněte  mi  všechno.  Mám  přece  právo 
na  to."  Pravil  jsem  tak  ne  bez  jakési  obavy,  již  za- 
puditi jsem   s  to  nebyl. 


181 


,,Zdá  se  mi,  že  všechno,  co  pro  mne  podnikáte, 
bude  marné.  Já  vím,  že  nikdy  na  divadle  nevystou- 
pím.'" 

Pláč    její    přešel    ve   křečovité    stkáni. 

,,Ale  pak  dovolte,  proč  jste  to  neřekla  dříve?  Ale 
sama  nevíte  dobře,  co  mluvíte.  Jaké  rrtochy !  Po- 
třebujete klidu,  moje  přitomnost  vám  ho  patrně  ne- 
dodá. Xechte  mne  odcestovat  a  sama  se  s  celou  pílí 
oddejte    studiím    a  uvidíte.*" 

,,Ó,  vy  mne  neznáte,  jsem  již  taková  a  nebudu 
jiná !"   stkala   dále. 

„A  proč  byste  nevystoupila  ?"" 

Napadla  mi   slova  vesnického   doktora. 

„Jste   snad  ^nezdravá,   není   vám   dobře?" 

Vytřeštila   na   mne   své   veliké   černé   oči. 

,, Přála  bych  každému  své  zdraví,  ale  ne  svou 
povahu,'"  pravila  klidně. 

,,A    z  čeho    se    tedy    obviňujete?" 

,, Kdybych  to  věděla  sama.  Xemám  jména  pro 
ten  cit,  který  je  vládcem  celé  mojí  by-tosti  a  který, 
vím  to  určitě,  mne  zničí.  Není  to  malomyslnost,  není 
to  strach,  je  to  spíše  jakási  \Tiitřní  nepřemožitelná 
ošklivost  a  odpor  před  veřejností,  který  se  mne  zmocní 
v  okamžiku  rozhodném.  Pak  to  zase  přejde  —  ale 
právě  v  tom  okamžiku  nabývá  to  nade  mnou  síly 
více    nežli    démonické." 

,,\^aše  to  fantasie,  drahá  Pepino,  nic  jiného.  Jste 
pobouřena  náhlým  obratem  osudu  —  to  je  to  celé, 
co  vás  přivádí  na  tyto  myšlenky  —  pak  nejistota, 
strach  před  budoucností,  ale  to  všechno  jsou  věci, 
které  musí  každý  více  méně  prodělat,  prožit  sám,  kde 
mu  nemůže  pomoci  nikdo,  ani  přítel  ani  milenec  nebo 
choť.    Jen  se  vzmužte  a  bude  vše  dobře." 
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Zavrtěla  smutně  hlavou  a  byla  velmi  bledá  v  tomto 
okamžiku.  Hlasem  sotva  slyšitelným  a  s  očima  sklo- 
penýma pravila : 

,,Vy  jste  předobrý,  ale  tím  hůře  pro  nás  poba. 
Hleďte,  když  jsem  byla  v  dívčí  škole,  učila  jsem  se 
plovati.  Šlo  to  výborně  a  já  platila  za  jednu  z  nej- 
lepších žaček.  Nejen  že  jsem  hravě  postihla,  čemu 
jsme  byly  učeny,  já  se  záhy  odvážila  i  na  všelijaké 
bravurní  kousky,  které  se  dovolují  jen  z  pravidla  vy- 
cvičeným plavcům.  Koncem  běhu  před  zahájením  ve- 
likých prázdnin  měla  býti  veřejná  zkouška.  Již  vzpo- 
mínka na  ni  nebyla  mi  příjemná  a  nemilý  tento  cit  ve 
mně  rostl  denně  a  když  jsem  ráno  v  den  zkoušky 
viděla  scházeti  se  četné  obecenstvo,  nejvíce  rodiče 
a  příbuzné  žákyň,  cítila  jsem  v  nitru  svém,  že  zkoušku 
nepodstoupím.  Připadala  jsem  si  nevýslovně  směš- 
nou v  plaveckých  šatech,  ve  kterých  druhdy  jako  do- 
ma jsem  se  cítila.  Běželo  jen  o  dvojí  přeplavání  řeky, 
úloha,  kterou  jsem  nestřežena  provedla  bezpočtukráte 
—  ale  dnes  u  přítomnosti  tolika  lidí,  kdy  se  jednalo 
o  provedení  určitého  úkolu,  od  kterého  konečně  nic  ne- 
záviselo, já  to  učiniti  nemohla;  cítila  jsem,  že  bych  si 
utržila  posměch  anebo  že  bych  raději  nalezla  smrt 
ve  vlnách.  Jmenujte  to,  chcete-li  trémou,  ale  je  to 
něco  jiného,  něco,  co  nemá  jména,  něco,  čemu  pod- 
léhám v  nejrozhodnějších  momentech  svého  života. 
Stála  jsem  bledá  a  zdrcena  v  řadě  svých  spolužaček. 
,Vám  není  dobře,'  pravil  plavčí  mistr,  ,a  hleďte,  já 
chtěl  -s  vámi  zahájiti  zkoušky,  vy  jste  měla  být  mou 
chloubou  a  vzorem  ostatním.  Škoda,  že  se  mi  to  po- 
kazilo. Vy  se  chvějete,  odstupte  od  zkoušky,  bojím 
se,  aby  se  vám  nestala  nějaká  nehoda  mezi  plavbou.' 
Zahanbena    a  přece   v  nitru    vítězná   jsem   zmizela   do 
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své  kabiny,  jako  Kain  prchala  jsem  z  plovárny,  která 
mne   od   té   doby  nespatřila  více." 

Pepina  se  odmlčela  upírajíc  na  mríe  své  veliké, 
černé   oči. 

,,To  je  nerA^osa,  mé  dítě,"  pravil  jsem  konejšivě, 
ač  v  nitru  nemálo  pobouřen  touto  zvěstí,  ,,s  tou  třeba 
bojovat,  tu  třeba  přemoci,  jen  chtít  a  půjde  to." 

A^rtěla  stále  melancholicky  svou  spanilou  hla- 
vinkou. 

,,Ó,  vím  to,  vím,  před  pr\Tiím  představením  na 
velikém  divadle  bude  to  zrovna  jako  před  onou  zkou- 
škou na  plovárně.  \"  mé  duši  je  strašný  odpor  před 
veřejností  a  hrozné  pohrdání  davem.  Zpívat  v  saloně, 
kde  všechny  lidi  znám,  kde  vím,  jak  se  o  mně  smýšlí 
—  ano;  ale  lhostejnému  davu,  který  tam  jde  ze  zvě- 
davosti, aby  mne  chladně  soudil  a  urážel,  tomu  nitro 
své  zpěvem  odhalovati  nebudu  nikdy.  Nebudu,  prostě 
proto,   že   nemohu." 

.,Pak  odpusťte,  drahá  Pepino,"  pravil  jsem  měře 
velikými  kroky  její  pokoj,  „je  to  snad  zajímavá  studie 
psychologická  tato  vaše  antipatie  před  veřejností  — 
ale  měla  jste  to  říci  trochu  dříve,  teď  jest  již  pozdě, 
teď  nezbývá   než   bojovati  a  přemáhati   se." 

Kladl  jsem  na  poslední  slova  zvláště  přísný  důraz. 

,,A'y  tedy  již  teď  litujete,  co  jste  pro  mne  učinil?'" 
ptala  se  hlasem  plným  zoufalství. 

,, Nelituji,  drahé  dítě."  pravil  jsem  líbaje  ji  na 
vlasy,  hladce  nad  bílým  čelem  sČesané,  „nelituji,  učinil 
jsem  všechno  rád  —  ale  myslím,  že  to  vše  jsou  jen 
vaše  podrážděné  nervy,  že  umění  samo  brzo  vás  vzpruží 
a  ukonejší,  že  nabudete  odvahy,  síly  a  energie." 


„A  vy   mne   tedy  neopustíte  ?'' 
„Jak  bych  mohl,  moje  drahá !" 
Rozloučih   jsme   se   tkhvě   a  tiše.    Slíbih  jsme   si, 
že  si  budeme  dopisovati  pravidelně  jednou  za  týden. 

Odjel  jsem  do  Bologně.  Xajal  jsem  malý  pokojík 
na  předměstí  a  zabral  jsem  se  do  oblíbených  studií 
trecentistů  v  poesii  i  malbě,  o  nichž  jsem  již  před  lety 
chystal  větší  dílo.  Dosti  brzo  povedlo  se  mi  získati 
několik  soukromých  hodin  s  malým  ovšem  platem, 
ale  mně  to  stačilo  k  existenci  chudé  sice,  ale  přece 
klidné  a  spokojené.  Také  jsem  obnovil  několik  umě- 
leckých a  literárních  známostí,  s  nimiž  styk  byl  mi 
jednak  velmi  vítaný,  milý  a  jednak  výhodný.  Při- 
pravoval jsem  se  k  habilitaci  na  tamější  universitě. 
Chtěl   jsem    čísti   o  dějinách   umění  ve   středověku. 

Pepina  byla  v  korrespondenci  velmi  správná.  Ale 
nemohu  si  pomoci,  mně  se  zdály  její  listy  jaksi  ob- 
chodnicky suché,  málo  intimní.  Docela  jsem  pak  po- 
hřešoval při  nich  onen  zvláštní  parfum  ženskosti,  který 
jsem  si  právě  od  ní  sliboval,  onen  paprsk  poesie,  který 
i  chyby  gramatické  i  pravopisné  oblévá  zvláštní  sym- 
patickou mlhou.  Pepina  psala  naopak  velmi  správně, 
skoro  výjimečně  spráMiě  a  nezapomněla  nikdy  na 
datum  dopisu,  nač  dámy  z  pravidla  zapomínají.  Da- 
řilo se  jí  dobře,  aspoň  tak  psala.  O  Gambertim  ni- 
kdy v  jejích  dopisech  nebylo  zmínky,  nikdy  též  o  naši 
budoucnosti  a  nikdy  ani  stín  narážky  na  naši  po- 
slední rozmluvu.  Časem  nabylo  u  mne  vrchu  pře- 
svědčení, že  to  byl  tenkráte  jen  vrtoch  a  že  jest  Pe- 
pina vyléčena  ze  své  antipatie  před  veřejností.  Byl 
jsem  v  tom  potvrzen  zprávou  o  jejím  účinkování  ve 
dvou  veřejných  koncertech.    Mrzelo  mne  jen,  že  jsem 
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se  musil  dověděti  z  novin  tuto  událost  dříve  než  z  je- 
jího dopisu,  kde  tepn^e  po  měsíci  v  nedbalém  post- 
scriptu  učinila  zmínku  o  svém  prvním  větším  úspě- 
chu veřejném. 

Slíbil  jsem  Pepině,  že  ji  v  Miláně  navštívím,  ale 
brzy  upustil  jsem  od  tohoto  úmyslu  docela.  Jednak 
nechtěl  jsem  ji  rušiti  z  usilovného  studia  a  pak  hlavní 
věc,  neměl  jsem  nazb^i:  peněz.  Asi  koncem  prvmího 
roku.  právě  v  čas,  kdy  jsem  provedl  svou  habilitaci 
jakožto  neplacený  docent  universitní,  dostal  jsem  psaní 
od  Gambertiho.  Psal  zcela  obchodnicky.  Konstatoval 
úžasný  pokrok  Pepinin,  ale  spolu  kategoricky  se  vy- 
slovil, že  je  třeba  ještě  celého  jednoho  roku  k  do- 
vršení studií,  má-li  Pepina  vystoupiti  na  divadle  prv- 
ního řádu.  Spolu  přiložil  tištěný  blanket  podmínek, 
který  se  měl  znova  vyplnit  a,  co  hlavní,  obratem  pošty 
novou  sumou  doplniti.  \^'dal  jsem  tenkráte  svou  ha- 
bilitační práci  tiskem.  Netřeba  dokládat,  že  nejen 
celý  můj  honorář,  nýbrž  i  mé  nepatrné  úspory  bo- 
loňské za  vyučování  privátní  pohltila  tato  částka 
úplně.  A  ještě  to  nestačilo.  Nechtěje  sahati  na  podíl 
Pepinin  —  chtěl  jsem  vždy  jej  míti  po  ruce  pro  pří- 
pady nejhorší  —  zadlužil  jsem  se.  Byl  to  začátek  ka- 
tastrofy. 

Tím  byla  ovšem  i  tenkráte  moje  cesta  do  Milána 
odročena.  Teprve  později  jsem  pocítil,  že  to  byla 
veliká  chyba.  Mohl  jsem  to  vyčísti  i  z  listů  Pepiny, 
které  ve  druhém  roce  docházely  se  stejnou  pravidel- 
ností, ale  byly  čím  dále  tím  sušší  a  stručnější.  Já 
toho,  zcela  pohroužen  ve  své  zamilované  studie  umě- 
lecké, ani  tak  nepozoroval,  jak  později  se  mi  to  zřetel- 
ně před  oči  postavilo. 


186 


A  opět  prchl  rok.  Bylo  to  začátkem  října,  když 
Pepina  ukončila  své  studie  u  Lampertiho  a  kdy  měla 
poprvé  vystoupit.  Útraty  tohoto  vystoupení  i  vše,  čeho 
k  tomu  třeba,  nesl  ovšem  dle  smlouvy  Gamberti, 
nicméně  jsem  se  musil  opatřiti  napřed  penězi.  Pe- 
pina mi  psala,  že  chce  vystoupiti  poprvé  v  Modeně. 
Nebylo  mi  to  dvakráte  milé.  Byla  odtamtud  a  chtěla 
patrně  tam  si  dobyti  prvních  vavřínu.  Nenamítal  jsem 
ničeho,  bylo  také  již  pozdě,  neboť  vše  bylo  již  ujed- 
náno, když  jsem  se  o  tom  dověděl.  Za  mlhavého  dne 
opustil  jsem  Bolognu,  abych  v  Modeně  byl  přítomen 
pr\mímu  vystoupení  Pepiny.  Měla  vystoupit  druhý 
den  ve  Faustu  —  tedy  v  opeře,  kde  poprvé  na  sebe 
obrátila  pozornost  kruhů  nejužších  a  tak  elektrisovala 
našeho  dobrého  abbého. 

Umínil  jsem  si,  že  nepůjdu  dříve  pozdraviti  Pe- 
pinu  až  na  jeviště.  Chtěje  však  nabyti  pevné  jistoty, 
že  zítra  vystoupí,  odebral  jsem  se  do  divadelní  kan- 
celáře. Ptal  jsem  se  po  Gambertim.  Myshl  jsem, 
že  se  určitě  dostaví  k  debutu  své  odchovanky.  Ku 
svému  úžasu  jsem  se  dověděl,  že  Gamberti  je  s  novou 
nějakou  hvězdou  v  Bruselu,  ale  že  nařídil,  aby  mu 
o  vystoupení  Pepiny  byla  dána  okamžitá  zpráva  telegra- 
fická. Objednav  si  lístek  na  zítřek  poroučel  jsem  se 
řediteli.  V  tom  vešel  sluha  nějakého  hotelu  a  do- 
ručil řediteh  list.  Byl  jsem  sice  již  ve  dveřích, 
ale  jak  šel  sluha  okolo  mne,  postřehl  jsem  písmo  na 
adrese.  Jako  přimrazen  zůstal  jsem  státi  na  prahu. 
Sotva  jsem  dýchal,  když  ředitel  pohlédnuv  do  listu 
podával  mi  jej  s  tváří,  ve  které  úžas  a  nemilé  pře- 
kvapení byly  více  než  patrný.  Mechanicky  sáhl  jsem 
po  listě  a  mráz  mi  šel  po  zádech,  když  jsem  četl 
tyto  lakonické  řádky : 
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Pane   řediteli, 

nevystoupím  zítra  ani  jindy.    Nevystoupím  vůbec.  Od- 
jíždím do  Livoma.  Pepina  Bizzariova. 

Nevšímaje  si  ředitele  a  jeho  rozpaků  vyběhl  jsem 
na  ulici  a  zachytil  ještě  s  těží  posluhu.  Udal  mi  hotel, 
v  němž  Pepina  bydlila.  Musila  býti  doma,  vlak  od- 
jížděl do  Livoma  o  jedné  a  dvaceti  minutách,  teď 
bylo  právě  dvanáct. 

Nevím,  jak  jsem  vrazil  do  pokoje  a  co  jsem  řekl 
spatřiv  Pepinu.  Stála  u  krbu,  ruce  měla  složeny  na 
ňadrech  a  dívala  se  mlčky  před  sebe.  Stál  jsem  proti 
ní  beze  slova.  V  její  tA^áři  nejevilo  se  překvapení, 
spíše  četl  jsem  tam  neobyčejnou  lhostejnost.  Koneč- 
ně   začala   mluvit,    trhaně    a  nesouvisle : 

,,Vy  již  víte,  že  nevystoupím.  Praví  mi  to  vaše 
vstoupení  sem,  vaše  oko,  tahy  —  —  jdete  sem  jako 
soudce,  jdete  mi  vyčítat,  co  jste  pro  mne  učinil .  . . 
prosím,  mluvte  rychle,  ať  to  mám  odbyto  —  ale  dě- 
lejte, co  dělejte,  já  nevystoupím.  Konečně  jaké  vy- 
táčky —  řekla  jsem  vám  to  otevřeně  v  Miláně  před 
vaším   odjezdem,   proč  jste  mi  tenkráte  nevěřil." 

Jejími  rty  pohrávaly  nervosní  záchvěvy  jako  letní 
blýskavice  na  časy  po  bledém,  bezbarvém  nebi  ve- 
černím. 

Byl  jsem  trochu  prudký  a  nevybíral  jsem  slova. 
Na  mém  místě  by  se  byl  jiný  choval  snad  ještě  hůře. 
Nebudu  a  nemohu  opakovati  vše,  co  se  řeklo  v  onen 
den  mezi  námi.  Vím  jen,  že  klesla  na  pohovku  a  od- 
vrátila se  ode  mne. 

,,Pepino,"  pravil  jsem  vážně,  sbíraje  všecku  svou 
chladnokrevnost   a  pevnost,    „poměr   náš    spočíval   na 
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vzájemné  smlouvě,  vy  svou  tvrdošíjností  jej  sama 
rušíte." 

Mlčela  bubnujíc  nervosně  na  okno,  „Seberte  se," 
pokračoval  jsem  klidně,  ,, vzmužte  se,  jde  tu  jen  o  pře- 
možení antipatie,  vrtochů,  o  choutky,  umíněnosti.  Snad 
se  vám  nezdaří  proto  dobře  první  árie,  co  na  tom, 
tolik  školy  máte  i  tolik  hlasu,  že  neutržíte  fiasko  a 
dále  to  půjde  lip  a  lip.  Vy  zvítězíte,  Pepino,  jen 
chtějte.  Již  to,  že  jste  ze  školy  Lampertiho,  pro  vás 
mluví.  Hleďte,  svolte,  já  napíši  řediteli  několik  řá- 
dek a  vše  bude  za  čtvrt  hodiny  opět  spraveno.  Ne- 
vydávejte oběti  let,  ano  let  z  mého  stanoviska  — 
vždyť  začal  jsem  na  universitě  k  vůli  vám  tam,  kde 
jsem  přestal  před  lety  —  za  oběť  chvilkového,  ryze 
ženského,   nedůstojného   rozmaru." 

Mlčela  ustavičně.  Přestala  bubnovati  na  okno 
a  pak  se  pomalu  obrátila  ke  mně  a  pravila  suše : 

,,Máte  jakési  právo  zvěděti,  proč  nevystoupím. 
Budu   vysyčena." 

nVy?     Jaký    to    nesmyslný    žert    v  této    chvíli." 

„Ano,  vím  to  určitě.   Gamberti  mne  dá  vysyčet." 

„Gamberti,  vždyť  tu  ani  není  a  pak,  vždyť  jste 
pod  jeho  ochranou,  musí  mu  záležet  na  vašem  úspěchu 
již   ze   stanoviska  ryze  obchodního." 

,, Nevadí,  budu  vysyČena.  Nuže,  vězte  všecko, 
Gamberti  mne  několikrát  pronásledoval  návrhy  ...  vy 
rozumíte ...  já  ho  energicky,  ano  urážlivě  zamítla. 
Nedal  si  říci  a  přišel  zase.  Než  odjel  do  Bruselu  — 
původně  mne  chtěl  vyprovázeti  k  mému  debutu  sem, 
ale  já  obávajíc  se  jeho  nových  návrhů,  jsem  si  to 
zakázala,  rozhodně  zakázala  —  dělal  mi  poslední  návrh 


a  to  u  Lampertiho  mezi  zkouškou.  Dostal  poliček 
přede  všemi  —  obrátil  ho  v  kyselý  žert,  řekl,  ze  podle 
mých  rozmarů  k^me  mi  budoucnost  Xilsonky  a  odešel, 
ale  zasyčel  mi  v  sluch :  ,\  y  budete  vysyčena  a  nejen 
v  ^Modeně,  nýbrž  v  celé  Itálii,  v  celé  Evropě,  všude. 
Pamatujte  si  to!'  —  Ted  víte,  proč  jsem  musila  od- 
říci,  proč   nemohu   \Tstoupit." 

Mezi  poslední  větou  obrátila  se  opět  k  oknu.  Ne- 
chtěla patrně,  abych  jí  viděl  do  tváře.  To  potvrdilo 
moji  domněnku,  tak  že  postoupiv  k  ní  vzal  jsem  ji  za 
obě  ruce  a  vykřikl  rozhodně : 

,, Podívejte  se  mi  do  očí,  Pepino!"  Odvrátila  opět 
hlavu. 

,,Vy  nemůžete,  protože  lžete!"  zvolal  jsem.  „Tato 
povídka  o  neslušných  návrzích  Gambertiho  je  tak 
zro\ma  lží,  jako  byla  ona  o  výstupu  na  plováme  před 
onou  zkouškou." 

Vzkřikla  hlasitě  a  vší  mocí  se  škubajíc  z  mých 
železných  rukou  stkala  beze  slz : 

,, Nechtě  mne  a  nedělejte  mi  takového  násilí, 
pusťte  mne  pro  Boha !" 

,,'\V  jste  lhala,  Pepino,  přiznejte  se!"  Pustil  jsem 
jí  obě  ruce.  Zastírajíc  si  obUčej  klesla  na  pohovku  a 
pravila  hlasem  dutým: 

,,Ano,  tedy  lhala,  když  se  vám  tak  líbí." 

Bylo  mi  jí  náhle  srdečně  líto.  Klekl  jsem  před 
ní  a  hladil  její  bílé  ruce,  snaže  se  stáhnouti  je  s  jejího 
mramorového  obličeje,  který  chvěl  se  nervosními  zá- 
chvaty. 

„Já  vám  to  odpouštím,  Pepino,  milerád  ^  ale 
jděte  zítra  zpívat." 
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Prudce  vstala,  až  mne  odstrčila.  Její  hlas  zněl 
drsně,    ale    určitě : 

„Vše   marno,   já   nevystoupím." 

Vstal  jsem  se  země  a  sáhnuv  po  klobouku  po- 
stoupil jsem  ke  dveřím.  Cítil  jsem,  jak  směšně  vypa- 
dám, ňadra  se  mi  sevřela  trpkým  hořem  a  slzy  mi 
vstoupaly  do  očí. 

,,Je  to  vaše  poslední  slovo,  Pepino  ?"  ptal  jsem 
se   co   možná    tklivě.  n 

,, Poslední!"    odpověděla    sotva    slyšitelně, 

,,Tedy  s  Bohem  a  pro  vždy!" 

Neučinila  ani  kroku,  aby  mne  zadržela.  Seděla 
na  pohovce  jako   socha  apatie   a  strnulosti. 

Crespi  se  zamlčel  na   chvíli. 

,, Vidíte,  to  je  celá  historie.  Ostatní  sem  nepatří, 
také  to  nemá  zajímavosti.  Odejel  jsem  téhož  dne 
do  Bologně  a  téže  noci  jsem  napsal  sestře  Pepiny 
list,  kde  vše  jsem  jí  vysvětlil  a  spolu  přiložil  spořitelní 
knížku  nedotknutou  i  některé  cenné  papíry,  tvořící 
Pepinin  malý  podíl  po  rodičích.  Byl  jsem  tak  zkrušen 
a  zdrcen,  že  mne  naprosto  nevzrušila  zvěst  o  nepo- 
tvrzení návrhu  na  mou  professuru.  Prodal  jsem  svou 
bibliotéku,  které  je  mi  do  dnes  líto,  abych  zaplatil 
nejnaléhavější  dluhy,  učiněné  k  vůli  uměleckému  vy- 
chování Pepiny  a  začal  jsem  se  soukromým  vyučo- 
váním od  počátku." 

„A  Pepina?"  ptal  se  někdo  ze  společnosti,  ,, vy- 
stoupila přece  někdy,  a  jaké  byly  její  osudy  další?" 

,, Nevystoupila  nikdy,"  odpověděl  Crespi  hlasem 
zamlklým,  ,,asi  po  dvou  letech  vypukly  u  ní  rapidně 
tuberkule,  splnila  se  na  ní  věštba  venkovského  Aesku- 
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lapá.  Co  však  s  tím,  běželo  mi  jen  o  to,  říci  vám, 
jak  nedobře  jedná  obecenstvo  posuzujíc  příkře  a  se 
svého  stanoviska  všelijaké  vrtochy  umělců.  Já  aspoň 
omlouvám  každého,  věřím  v  horror  vacui  hercův  a 
zpěváků.  Možno,  že  Bertucci  jest  mužská  Pepina  — 
nic   jiného,   a  proto   nevystoupí." 

Odešel    zapaluje    si    mezi    dveřmi    nový    doutník. 


Manželství  a  přátelství. 

Stál  ve  své  dílně  před  obrazem  skoro  již  hotovým. 
Nelze  říci,  že  by  jej  byl  pozoroval  se  zvláštním  uspo- 
kojením. Naopak,  výraz  jeho  tahů  byl  trpký,  posupně 
ironický. 

Proti  němu  seděl  na  převrácené  bedně  přítel 
jeho,  sochař  Martan  a  pokuřoval  klidně  z  dlouhé  dým- 
ky. Přišel  sem  ze  své  vedlejší  dílny  —  byli  sousedy 
již  po  léta  —  jen  tak  v  bundě  sochařské,  jak  vstal, 
zrovna  od  práce  na  krátký  hovor.  Brzy  však  poznal, 
že  s  přítelem  dnes  mnoho  řeči  nebylo ;  zvednout  se 
však  nechtěl,  pokud  by  svou  dýmku,  již  bohyni  Ni- 
kotine vždy  o  desáté  hodině  ranní  obětoval,  docela 
nevykouřil.  Mda,  že  s  přítelem  dnes  není  mnoho, 
mlčel  —  uměl  to  výborně,  bylť  i  tímto  mlčením 
u  svých  kollegů  proslulý  —  a  jen  oblak  dýmu  a 
občasné  hluboké  oddechnutí  byly  svědky  jeho  pří- 
tomnosti. 

Malíř  zatím  před  svým  stojanem  neklidně  pře- 
stupoval. Měl  zase  jednou,  jak  říkali,  svůj  zlý  den. 
U  něho  to  bylo  dost  řídké,  ale  tím  horší. 
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Náhle  se  obrátil  k  bafajícímu  sochaři  a  dívaje 
se  částečně  na  svůj  obraz,  určený  pro  nejbližší  vý- 
stavu, začal  dlouhý  sermon.  Míval  taková  kázání  ve 
zvyku,   jimi    si   zpravidla   odlehčoval  ve   své   tísni. 

„To  máš,  Loiso,  vše  marné .  . .  Dělej  co  dělej  .  .  . 
jsme  epigony  a  to  je  konec.  Má-li  člověk  vyniknout, 
musí  být  k  tomu  předurčen,  musí  mít  k  tomu  všecky 
dary  přírody  vedle  nadání,  které  je  skoro  věcí  ve- 
dlejší.. .  Musí  mít  postavu...  nu  tu  já  přece  ne- 
mám .  . .  musí  něco  platiti  u  ženských ...  no  to  já 
přece  neplatím .  . ,  musí  míti  i  zvučné,  plné  jméno, 
které  by  samo  letělo  světem,  které  by  mělo  krátce 
křídla.  Musí  přijíti  na  svět  v  čas  ...  a  ne  na  konci 
XIX.  věku,  A  z  toho  všeho  já  nemám  ničeho .  .  . 
To    mi    neupřeš ..." 

,,Dej  pokoj  s  těmito  theoriemi,"  odpověděl  Mar- 
tan.  ,,Jak  začneš  s  touhle  písničkou,  pak  s  Pánem- 
bohem,  měj  se  tady  dobře ..."  a  již  vstával  s  bedny 
vyklepávaje  dýmku  svou  do  renaissanční  měděné  mísy 
vedle    stojanu   ležící. 

„No,  mám  jednu  z  uvedených  vlastností?"  roz- 
křikl se  malíř  divoce  .  . .  „Jen  buď  upřímným  a  ne- 
budeš-li,  budu  jím  sám.  Cím  obdařila  mne  příroda, 
špetkou  toho  talentu  v  opožděné,  všemi  kolejemi  umě- 
ní vyjeté  době  a  tímto  hrbem,  touto  mrzáckou  po- 
stavou, touto  ohyzdnou  satyrskou  tváří,  touto  rukou 
kostlivce  ...  co ?.. .  Neodpovídáš,  viď?  A  ženské?  — 
těmi  opicemi  přece  všecko  jde  na  světě  ku  předu  — 
těm  jsem  přece  za  posměšek...  A  jméno?...  Jaká 
ironie  , . .  Může  být  méně  uměleckého  jména  než  Ce- 
lestin    Nováček    —    he?" 

Malíř  v  okamžiku  tom  stál  v  středu  dílny  s  roz- 
taženýma   rukama,    cynickým    úšklebkem    v    satyrské 
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tváři,  která  po  vyslovení  jména  jeho  nabyla  výrazu 
přímo  groteskního.  Bylo  něco  opravdu  pitvorného 
v  této  postavičce  maně  karikatury  kresličů  z  humo- 
ristických   časopisů    připomínající. 

Martan  stál  proti  němu  klidný.  Znal  dávmo  tyto 
výbuchy  i  theorie,  které  je  obyčejně  předcházely,  ne- 
odpovídal, neodporoval  ani  posunkem.  Měl  se  k  od- 
chodu a  jen  mezi  dveřmi  pronesl  jakoby  náhodou 
otázku : 

,,A   co    Quido,    byl    zde   již    dnes?" 

Malíř  spustil  roztažené  ruce  a  zamumlal  zcela 
klidně,   ano   ostře : 

„Neb^Al." 

,,A    včera?" 

,,Ani   včera,    ani    předevčírem." 

„A   co   se   děje   s  ním?" 

,,Což   já    vím    —    hlídám   jej    snad?" 

,,Při   vašem   přátelství .  . ." 

„Kdybys   nezlobil    —   přátelstva ..." 

,,Nu  ...    A    snad    ne  ?" 

Malíř  místo  odpovědi  popošel  ku  veliké  míse 
ze  starého  míšeňského  porculánu,  stojící,  na  ozdobném 
podstavci,  v  níž  kupily  se  visitky  a  dopisy  všech  for- 
mátů a  fason,  hrábl  do  ní  svou  žlutou  žilnatou  ru- 
kou a  podal  Martanovi  čtvrtku  tuhého  papíru  s  ve- 
likými kaligraficky'  provedenými  řádky.  Sochař  vzal 
z    ruky    jeho    lístek    a  četl    polohlasně: 

,, Slečna  Milá  Ortmůllerova  a  Quido  Dubský,  in- 
ženýr,  snoubenci." 

Zavrtěl    hlavou,    pak    zvolal    udiveně : 

,,On    se    žení?" 

,,Jak    vidíš,"    odpověděl    suše    malíř. 

..A   koho    si   bére?" 
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„Což   vím?    Starám   se   o  holky   z  celého    světa?" 

„Ty   ji   znáš?" 

„Jak  pak?  Což  je  z  Prahy?  K  smíchu,  a  kdyby 
i  z  Prahy  byla,  věděl  bych  zrovna  tolik,"  odvětil  ma- 
líř  ironicky." 

„Je  tedy  z  venkova  .  . ." 

„Patrně  —  venkovská  husička,  oslnila  jej  na  ně- 
jakém plese  svou  hloupostí,  již  on  pokládal  za  ne- 
zkaženost." 

„Věděls    o  jeho    lásce  ?" 

,, Ještě  to  by  chybělo  —  ne,  dělat  mu  dohazo- 
vače, k  tomu  jsem  příliš  hloupý  zase  já,  můj  hochu." 

„Ani  tobě,  nejlepšímu  a  snad  jedinému  oprav- 
dovému   příteli    svému,    se    nesvěřil?" 

„Nech,  prosím,  těch  frásí,"  odpověděl  temně  ma- 
líř, „není  na  světě  přátelství.  Mně  poslal  dnes  ráno 
poštou  tento  hadr,  nic  jiného.  —  A  k  čemu  také," 
dodal  sarkasticky  po  chvíli,  ,,já  přece  jejich  děti  ko- 
lébati nebudu,   leda   strašit,  ano   strašit .  . ." 

Myšlenka  ta  se  mu  patrně  zalíbila,  neboť  si  ji 
ztlumeně   ještě   několikrát   opakoval. 

Martan  viděl,  že  je  přítel  vzrušen.  Máchl  rukou 
a  pravil   suše:   ,,S   Bohem,  v  kavárně,   co?" 

„Nevím  .  . .   snad.    S   Bohem." 

Po  odchodu  Martanově  sklesl  malíř  na  pohovku 
a  zakryl  obličej  rukama.  Před  ním  na  stolku  leželo 
osudné  oznámení  sňatku  Quidova,  položil  je  tam  Mar- 
tan odcházeje.  Nechtěl  je  ani  viděti.  I  skrze  dlouhé 
prsty  jeho  vyzáblých  rukou  tancovala  ta  písmena; 
viděl,  jak  se  naň  pošklebují.  A  tato  písmena  měla 
svou  určitou  fysiognomii.  Písmena  jména  Dubského 
byla    jako    trochu    schlíplá,    elegická,    jakoby    je    trá- 


pilo  zlé  svědomí,  písmena  jména  jeho  nevěsty  byla 
jásavá  a  šklebná  a  prováděla  groteskní  sarabandu 
plnou  vítězoslávy. 

Malíř  prudce  se  vzchopil,  sáhl  po  lístku  a  ho- 
dil jej  daleko  někam  do  posledního  kouta  své  dílny 
mezi  chaos  zaprášených  a  pohozených  studií.  Potom 
klesl  v  minulou  posici.  Přemýšlel  a  vzpomínal  dlouho 
a  bolestně. 

Tento  Dubský  byl  jeho  vším,  jeho  životem.  Vzpo- 
mínal na  onein  chladný  listopadový  večer  před  dva- 
cíti  roky,  kdy  našel  jej  Dubský  stojícího  někde  na 
Františku  nad  hučící  Vltavou.  Chtěl  právě  zoufalým 
skokem  ukončiti  život  plný  strádání.  Počínal  si  asi 
při  tom  nerozhodně  a  neobratně,  že  obrátil  k  sobě 
pozornost  kolemjdoucího  mladíka.  Cizinec  dal  se  sním 
do  hovoru,  za  kterého  jej  zatáhl  k  blízké  lavičce  pod 
holým  kaštanem.  Tam  ležela  mapa  se  studiemi  zou- 
falcowmi,  již  tam  zanechal  před  osudným  pokusem.. 
Dubský  mluvil  do  něho  dlouho,  za vedk jej  pak  k  hojné 
a  bohaté  večeři,  rozjařil  jej  vínem,  vyptal  se  na  jeho 
poměry  a  jeho  adresu,  na  rozchodu  vtiskl  mu  do 
ruky  desítku.  A  vše  to  dělal  tak  jemtiě,  tak  deli- 
kátně, s  takou  reservou,  a  tím  ještě  více  sobě  na- 
klonil plachého  a  citlivého  umělce.  Vrátil  je]  životu. 
Druhého  dne  přišel  do  jeho  bytu.  Zděsil  se  té  díry, 
kde  malíř  bydlel,  toho  lože,  na  kterém  spal,  toho 
okénka  v  podkroví,  u  něhož  maloval.  Aniž  by  o  tom 
Nováček  zvěděl,  dal  zaň  okamžitě  výpověd,  najal  mu 
světlý  atelier  a  kus  po  kuse  mu  jej  zařizoval.  Byl 
mu  otcem,  bratrem,  přítelem  i  mecenášem.  Těšil  se 
jako  dítě  z  jeho  nesmělých  pr\-ních  pokusů,  kteréž 
došly  jásavého  přijetí  i  přísné  kritiky  odborníkův  a 
učinil   pro  něj   ještě  víc;   duchem  pronikavým,   který 
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uhádl  celou  sensitmií  bytost  umělcovu,  našel  mu  jeho 
pravý  směr,  když  kolísati  se  začal,  štván  beztoho  vro- 
zenou a  neduhem  stupňovanou  skepsí  mezi  různými 
hesly  módy.  Bystrým  okem  poznal  Dubský  a  ocenil 
poklad  velké  poesie  skrytý  v  nitru  neúhledného  hrbá- 
čka  a  vedl  jej  na  cestu  romantického  idealismu,  po- 
hádkového ovzduší,  kde  se  talent  Nováčkův  cítil  nej- 
více  doma. 

Co  vše  učinil  pro  něj  tento  člověk !  A  malíř 
vzpomínal,  vzpomínal.  Jak  Dubský  zachránil  jej  v  druhé 
kritické  době  jeho  života:  Tenkrát  šlo  o  konkurs  na 
vymalování  plafondu  jedné  monumentální  budovy. 
Nováček  konkuroval  a  myslil,  buď  teď  neb  nikdy 
urvati  palmu  triumfu.  Podal  po  dlouhých  studiích, 
co  měl  nejlepšího  a  co  za  nejlepší  pokládal.  Reali- 
sticky naladěná  porota  neměla  valně  smyslu  pro  jeho 
pohádkovou  symboliku,  dostal  jen  čestné  uznání  bez 
ceny.  Chtěl  si  zoufati  jako  před  deseti  lety.  Seděl 
tenkrát  v  kavárně  sám  a  sám  jen  s  černými  svými 
myšlenkami.  V  tom  strčí  před  něho  ospalý  sklepník 
flegmaticky  odpolední  vydání  pražských  denníků.  No- 
váček ze  zvyku  sáhne  po  něm,  obrátí  mechanicky 
list  a  náhle  se  zachvěje  a  trne  úžasem.  Kdosi  koupil 
jeho  jen  čestnou  zmínkou  obmyšlené  skizzy  za  tři 
tisíce  zlatých.  Nevěřil  očím.  Běžel  k  sekretáři  výsta- 
vy. Tam  se  jen  dověděl,  že  noviny  tenkrát  nelhaly, 
ale  nic  víc.  Maecena  nikdo  neznal.  Nováčkovi  nena- 
padlo, že  Dubský  právě  tenkrát  zdědil  po  otci  velko- 
statek, že  by  to  mohl  býti  on.  A  byl  to  Dubský, 
jak  později  se  dověděl.  Tehdy  jej  zachránil  podruhé. 

A  co  to  bylo  vše  proti  kouzlu  toho  krásného, 
intimního  života,  jaký  vedli  spolu !  Dubský  stavěl 
se   denně   hned  z  rána  v  dílně  umělcově,   kterou  měl 
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na  cestě  do  své  kanceláře.  Pak  se  viděli  po  obědě 
v  kavárně,  kde  strá\dli  v  hovoru  dvě,  někdy  až  tři 
hodiny.  Dvakrát  až  třikrát  v  týdnu  večeřívali  spolu. 
Nebylo  myšlenky,  kterou  by  si  nesdělih,  nebylo  plá- 
nu, který  by  nebyli  vzali  na  společný  přetřes.  Dubský 
zasvěcoval  plachého  malíře  do  poměrů  lepší  společ- 
nosti, vytáhl  jej  do  koncertů  i  divadel,  otevřel  mu 
styk  se  sesterskými  uměnami,  zahrnul  jej  knihami 
i  časopisy,  zkrátka  byl  jeho  vychovatelem  a  pěstou- 
nem. Zatopil  a  zabořil  jej  takřka  do  onoho  ovzduší, 
zkad  čerpá  mysl  umělcova,  aniž  třeba  o  tom  sama 
ví,  kypřil  půdu  jeho  obraznosti  nový^mi  a  novými 
vzněty. 

A  n3'ní  mu  Dubský  tohle  v>^vede  —  jde  a  ožení 
se  s  dívkou  neznámou,  s  bytostí  jemu  dosud  cizí,  kte- 
rou zná  jen  z  několika  banálních  úsměvů  na  plese 
nebo  z  několika  frásí,  z  těch  málo  návštěv  k  vůli  ná- 
mluvám vykonaným.  Čím  může  nyní  mu  býti  Dub- 
ský? Vždy  a  stále  bude  mezi  nimi  ta  cizí  tvář.  Jak 
bude  s  vyjevenýma  rybíma  očima  stopovati  jejich  ho- 
vory o  umění?  Jak  má  před  ní  vykládati  své  sny 
a  vidiny,  plány  své  duše,  jež  tajil  zrakům  profánním, 
v  něž  směl  nahlédnouti  jediné  Dubský?  Viděl  jasně, 
že  sňatkem  Dubského  s  tou  Milou  OrtmúUerovou  je 
zabito  jejich  dlouholeté,  jejich  bratrské  přátelství.  Vi- 
děl s  ním  v  rakvi  svou  krásnou  minulost  a  děsil  se 
budoucnosti.  On  nemohl  pochopiti  lásku.  Kromě  na- 
hodilých styků  s  modely  neznal  žen  vnabec,  jeho  vada 
i  tvář  mu  v  tom  překážely,  on  viděl  v  lásce  jen  to 
satirské,  a  že  dle  jeho  soudu  tomu  Dubský  podlehl, 
že  k  vůli  tomu  obětoval  své  přátelství,   to  jej  bolelo. 

Seděl  dlouho  v  těžkých  dumách.  Když  vstal  a 
podíval    se    na    hodinky,    viděl,    že    je    dávno    čas    jíti 


do  kavárny.  Promeškal  již  hodinu  obědu,  ale  bez 
toho  by  sotva  mohl  vzíti  něco  do  úst.  Shodil  svrchní 
šat  a  oblékl  se  v  jiný,  pak  ještě  šel  a  s  posunkem 
největšího  pohrdání  strhl  svůj  obraz  s  podstavce,  kvjp- 
nul  do  něho  a  postavil  jej  malbou  ke  zdi  k  ostatní 
řadě  'svých  mrtvě  narozených  ideí.  Jak  toto  učinil, 
věděl,  že  více  k  němu  se  nevrátí.  Byl  pochován  jako 
tolik  jeho  snů  a  pro  vždy.  A  divno,  s  myslí  náhle 
lehkou  nasadil  si  svůj  širák  na  husté  kadeře,  zapálil 
cigaretu  a  vyšel  uzamknuv  dílnu  na  uhci.  Ba  po  chvíh 
i    tiše    si    pohvizdoval. 


V  kavárně  bylo  jako  obyčejně  hlučno.  Nováček 
pozdravil  známé  lehkým  kývnutím  hlavy  a  usedl  na 
své  oblíbené  a  od  let  vyhrazené  místo  v  rohu  okna. 
Ihned  tu  byl  sklepník  s  černou  kávou  v  jedné  a 
s  šachy  v  druhé  ruce.  Tak  chodilo  to  každodenně. 
Nováček  odstrčil  kávu  a  začal  rozestavovat  figury. 
V  té  chvíli  byl  tu  sochař  Martan,  jeho  věrný  každo- 
denní spoluhráč,  beze  slova  usedl  a  již  byli  v  tom. 
Malíř  hrál  neobyčejně  pomalu  a  nervosně,  bylo  vi- 
dět, že  se  při  každém  tahu  chvěje,  žlutá,  žilnatá  jeho 
ruka  visela  dlouho  vždy  nad  šachovnicí  s  prsty  roz- 
taženými, podobna  spáru  fantastického  chrliče  ze  zvě- 
tralého dómu. 

Za  sloupcem  na  levo  se  prohánělo  kolem  kuleč- 
níků několik  hostů,  vesměs  přátel  a  známých  obou 
umělců.  Herci,  spisovatelé  i  hudební  skladatelé.  Byli 
dnes  všichni  neobyčejně  animovaní.  Jejich  hovor  za- 
léhal zřetelně  ku  hrajícím.  Náhle  se  Nováček  zastavil 
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a  hrál  k  tiché  zoufalosti  energického  Martana  co  mož- 
no ještě  pomaleji,  ba  nejednou  zapomínal  hlásiti  šach 
neb  hnouti  figurou. 

„Však  on  se  Dubský  dobře  se  svou  ženitbou 
poradil,"  pravil  vytáhlý  divadelní  komik,  „čekal,  ale 
dočkal    se;    Milá    je    přece    partie    k  závidění." 

,,Nu,  tak  zle  to  zrovna  není,"  odporoval  známý 
žurnalista,  kříduje  klidně  své  tágo  —  ,,znám  trochu 
poměry." 

,,Nu,  a  kdo  to  je  ?"  ptal  se  sípavým  hlasem  první 
tenor  opery,  který  ze  strachu,  aby  si  nezkazil  hlas, 
ani   v  kavárně    šátek    s  krku   neodložil. 

,, Přece  Ortmíillerová,"  poučil  jej  komik,  „osmde- 
sát   tisíc    jako    na   zavolání." 

„Za   šle   a  podvazky,"    dodal   ironický   jiný. 

„To  jest  přece  jedno,"  bránil  se  herec,  ,, zrovna 
jako  za  čokoládu  nebo  stearin.  Továrna  jako  továrna, 
jen  když  vynáší.  A  Ortmiiller  sedí  dobře  a  jeho  spo- 
jení s  cizinou!  Holčička  vychovaná  jako  poupě  a  pří- 
jemný tchán,  umí  žít.  Šampaňského  je  tam  zrovna  jako 
sodovky." 

,,Ale  jsou  Němci,"  podotkl  oponent,  ,,a  divím 
se  Dubskému,  že  tam  zaklepal." 

„Němci  —  jsou  jako  ty  všecky  zdejší  i  venkovští 
továrníci.  Však  on  si  Dubský  nebéře  Ortmíillera,  ač- 
koliv mně  by  byl  milejší  než  jeho  dcera." 

,,Má  pravdu,"  tvrdil  kdosi,  „Ortmiiller  není 
zrovna  vlastenec,  je  prostě  továrník,  ale  to  bude  vše- 
cko záležet  na  Dubském,  jakou  zavede  si  domácnost." 

,,Oho,  prosím,"  vykřikl  tenor,  ,,to  záleží  vždycky 
na  ženě,  jak  ona  chce." 

,,Snad  u  vás,"  prohodil  jízlivě  komik  —  mělť  te- 
nor  paní   Němkyni   a  fáma   vyprávěla,   že   domácnost 


jeho  jest  celkem  německá  —  ,,to  je  vždy  na  mužovi 
ovšem,    je-li    punčocha  . . ." 

,, Slečna  Milá  mu  již  natáhne  podvazky,"  poškle- 
boval  se  tenor. 

„Ne,  příteh,"  vmísil  se  do  hovoru  žurnalista,  ,,to 
byste  neznali  Dubského,  to  je  přece  povaha." 

„Což  o  Dubském  z  nás  nikdo  nepochybuje,"  svěd- 
čil tenor  a  jakoby  sebe  omlouval,  ,,ale  když  ty  žen- 
ské ...    je    to   bída  . .  ." 

„Milá  Ortmúllerova  je  Češka,"  prohodil  mladík 
v  čamaře,  který  dosud  byl  skryt  za  plachtou  velikého 
žurnálu. 

,, Proto,  že  byla  jednou  neb  dvakrát  na  vašem 
akademickém,  ne?  To  by  bylo  Češek  —  k  tomu 
třeba  ještě  něco  víc  než  pár  plesových  frásí,"  mínil 
herec. 

,,A  jaká  je  takto,"  ptal  se  jiný,  ,, vzdělaná,  pří- 
jemná ?" 

,,Hm,  trochu  té  francouzštiny  a  trochu  toho  piana 
tu  jistě  bude  a  příjemná?  —  Bože,  mladost  je,  není-li 
právě   ohyzdnou,   vždycky  příjemná  již  sama   sebou." 

,,Ona  je  také  krásná,  pánové,"  podotkl  mladík 
v   čamaře. 

,,Věc    gusta,"    odsekl    suše   tenor. 

,,Nu  je,  jako  jsou  naše  děvčata,  když  jest  jim 
tak  mezi   sedmnácti  a  dvaceti,"  pravil  komik. 

„Ale  rozmazlena  bude  jistě  a  bude  dělat  veliké 
požadavky,"  bránil  se  ustavičně  oponující  tenor,  „pro- 
sím vás,  jedináček  a  taková  továrna  na  šle  a  pod- 
vazky!" 

Na  tuto  poznámku  nikdo  již  neodpověděl,  nebo 
právě  v  tom  vešel  Dubský  do  kavárny.  Ze  všech  stran 
hrnuli  se  k  němu  přátelé  s  hlasnou  gratulací.  Dubský 
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vesele  děkoval,  všem  tisknul  ruce  a  potřásal.  Mrskl 
okem  po  koutě  Nováčkově.  Tento  čekal  ten  pohled 
a  jakoby  nic,  jak  bylo  jeho  zvykem,  zlehka  přikývl. 
Dubský  se  vmísil  mezi  hráče  kulečníku  a  brzy  oháněl 
se   tágem. 

Byl  hezký,  silný  muž,  korrektního  zevnějšku,  tři- 
cítku měl  dávno  za  sebou.  Ve  všem  byl  pravý  opak 
Nováčkův.  Postava  skorém  martialní,  tvář  otevřená, 
z  které  šlehala  bodrost  a  veselost,  každé  hnutí  zrovna 
jako  lehký  knír  i  účes  vlasů  i  oblek  prozrazovaly  člo- 
věka moderního,  nicméně  však  vzdáleného  každého 
přemrštěného    dandysmu.    Kouřil    jen    viržinky. 

Byly  čtyři  hodiny,  když  se  denní  hosté  vytráceli 
z  kavárny.  I  partie  kulečníku  byla  sehrána.  Dubský 
zaplatil   a  oblékaje    svrchník    pravil   k  Nováčkovi: 

„Zítra  přijdu  k  tobě  do  atelieru,  mám  s  tebou 
co  mluvit." 

Tento  pouze  pokynul  hlavou  zadumán  nad  za- 
jímavým a  neočekávaným  tahem  svého  protivníka. 


Druhého  dne  Dubský  vešel  —  spíše  vrazil  do 
dílny  Nováčkovy.  Pozoroval  již  dle  chování  jeho 
v  kavárně,  že  mu  oznámení  jeho  zamýšleného  sňatku 
velkou  radost  neudělalo  a  celou  noc  vymýšlel  věci, 
jak  by  přítele  ochočil  a  znovu  získal.  Zastal  jej  po- 
hříženého v  pilné  práci.  Malíř  vytáhl  ze  své  bohaté 
zásoby  jednu  velmi  starou  skizzu  krajiny  mytholo- 
gické, opravoval  a  doplňoval  na  malbě  s  horlivostí, 
jakoby  zítra  měla  býti  odvedena  nebo  zaslána  do  ně- 
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jaké  výstavy.  Na  kvapný  pozdrav  Dubského  sotva 
odpověděl. 

„Nu,  tys  mi  ještě  ani  negratuloval,  Celdo,"  ozval 
se  Dubský  po  krátké  pause. 

,,A  k  čemu?"  odpověděl  zdánlivě  klidně  malíř 
zabrán  cele  ve  svou  práci. 

„Nu  k  mému  blízkému  sňatku,  což  jsi  nedostal 
jeho  oznámení? 

,,Ano,    včera    přinesla   pošta   něco    takového." 

„A  to  díš  tak  flegmaticky?" 

„A  co  mám  dělat  ?  Jaký  význam,  prosím  tě,  může 
takový  sňatek  pro  tebe  mít  ?"  pravil  malíř.  —  Mluvil 
to  na  oko  klidné  a  pomalu,  s  patrným  však  podráž- 
děním, skoro  nervosně  se  zachvívaje.  —  ,,Tys  za- 
opatřen, ano  bohat,  zdráv,  vesel,  u  čerta,  co  může 
takový  sňatek  u  tebe  znamenat?  Pro  peníze  se  přece 
neženíš !  Ta  slečinka  tě  přece  nezadrží  nad  nějakou 
propastí  svými  za  šle  a  podvazky  papínkovy  vyděla- 
nými groši  ?  Je  to  rozmar  u  tebe,  můj  milý,  nic  než 
rozmar  a  k  rozmarům  netřeba  blahopřáti." 

Dubský  jen  oči  vyvaloval.  Pak  se  přemohl  a 
pravil   rovněž   klidně : 

,, Nejdříve  prosím,  milý  Celdo,  abys  o  mých  na- 
stávajících příbuzných  a  jich  poměrech  mluvil  trochu 
zdvořileji.  O  mém  sňatku  můžeš  souditi  prozatím  jak 
chceš  . . ." 

,,To  si  taky  myslím,"  prohodil  malíř  mezi  zuby, 
zcela  ve  svou  práci  pohřížen. 

,,Ano,  jak  chceš,  vím,  že  jsi  v  tom  ohledu  podivín 
a  barbar.  Ale  jedno  ti  musím  říci,  že  mně  jest  láska 
k   Mile  pouze  potřebou  srdce,  rozumíš,   můj  milý?" 

Malíř  šlehl  po  Dubském  pohledem  plným  cynické 
impertinence. 


,,Ah    tak,    to   je   něco   jiného,"    pravil   ironicky. 

Dubským  to  již  třáslo. 

„Celdo,  hleď  a  rozuměj  mi!  Nekaž  ty  mi  nej- 
krásnější okamžiky  mého  života.  Měj  trochu  náhledu. 
Tys  malíř,  umělec,  tobě  jest  lépe,  když  zůstaneš  svo- 
boden, ale  uvaž  moji  situaci.  Léta  jdou,  co  dělat, 
třeba  vlastního  krbu ..." 

„Bude  tedy  Milá  Ortmúllerova  ošetřovatelkou 
tvých   rheumatismů?   Gratuluji   tobě  i  jí." 

,, Nezblázní  mne,  Celdo!  Beř  to  rozumně,  jak  to 
jest.    Hleď,    ty   bouráš    moje   nejkrásnější    sny," 

,,Já?"  ušklíbl  se  malíř,  nevzhledná  při  tom  od 
své  práce.  ,,Co  se  ti  zdá?  Ožeň  se,  otevři  ústav  na 
chov  dětí,  na  ošetřování  dny  a  rheumatismů,  pro 
mne ...  já  jen  jedno  vím"  —  a  to  pravil  s  bolest- 
ným sebe  přemáháním  těžce  oddychuje  —  ,,že  tvoje 
manželství  zabije  naše  přátelství  na  dobro." 

Vyznání  toto  jej  přemohlo,  odhodil  paletu  i  ště- 
tec a  klesl  bez  vlády  na  pohovku. 

Dubský  sedl  k  němu  jako  matka  k  malému  dí- 
těti. Tento  výbuch  lásky  přátelské  dojal  jej  velice. 
Otočil  rámě  kol  šíje  umělcovy  a  pohrávaje  s  jeho 
kadeřemi,    hovořil    co    možno    měkce   a  tiše: 

„Jaké  jsi  to  staré  dítě,  Celdo !  Právě  tomu  bude 
naopak.  —  Ty  budeš  jako  náš.  —  Musíš  být  u  nás 
jako  doma.  —  Tak  jsem  si  to  myslil  od  první  chvíle. 
—  Budeš  u  nás  o  svátcích  a  vždy  v  neděli  na  obě- 
dě —  v  kavárně  mne  uvidíš  jako  teď  denně,  kromě 
toho  dva-  neb  třikrát  v  týdnu,  v  dny,  které  sám  si 
vyvolíš  na  večeři.  —  Tu  budeme  pak  při  čaji  sedati, 
třeba  dlouho  do  noci  v  hovoru  o  věcech  nám  blíz- 
kých  a  drahých,    o  umění   především.   A   budu-li   jed- 
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nou,  Celdo,  mít  dětí,  ty  budeš  jejich  kmotrem  a  strýč- 
kem." 

„Ještě  to,  ne  ?"  vyhrkl  mah'ř  prudce  vstávaje. 
,, Prosím  tě,  nech  toho,  to  jsou  všecko  krásné  sny, 
krásné   úmysly,   ale   skutkem  nebudou." 

,,A  proč  by  ne?"  ptal  se  Dubský  rovněž  vstávaje. 

,, Vždyť  tvou  ženu  ani  neznám,"  odpověděl  malíř 
pohrdavě. 

„To  jest  jednoduché,  poznáš  ji." 

„Já  ji  nechci  poznat,"   odvětil  malíř   hrubě. 

„Chtěl  jsem  tě  prosit  o  dvojí,  Celdo,  jménem  na- 
šeho dlouholetého  přátelství.  Řekl  jsem  to  Mile  a 
ona  5  radostí  to  přijala.  Ty  budeš  naším  svědkem 
o  svatbě.  Je  to  tak  přirozené.  Ty  můj  nejstarší  a  nej- 
lepší   přítel . . .    Toho    přece    mi    neodepřeš  . .  ." 

,, Odepřu,  odepřu,  můj  milý,"  pravil  malíř  hrdě 
a  určitě,  ,, přece  nebudu  dělati  při  vlastním  pohřbu 
kostelníka  . . .'' 

,,Tys   fanatik,    Celdo !" 

,, Možno   —   ale   ti  byli   pouze   velcí." 

,,Pak  tě  nesmím  ani  s  druhou  prosbou  obtěžovat. 
Chtěl  jsem  jako  svatební  dar  dáti  Mile  její  portrét 
od  tebe  malovaný.  Udělal  bys  mi  to  k  vůli?" 

„Nemaluji  každou  opici,  můj  milý,"  řekl  suše 
malíř. 

To  bylo  již  i  Dubskému  mnoho.  Vzal  klobouk 
a   odešel,   prudce   bouchnuv  dveřmi  dílny. 

Za  dva  dny  byla  svatba.  Den  před  tím  dostal 
Nováček    tento    dopis    od    Dubského : 

,,Milý  příteli,  čekáme  do  půl  dvanácté  na  prv- 
ního svědka.  Rozmysli  se.  I  kdybys  nechtěl  do  ko- 
stela,   je    tvůj    couvert   při   stole    stále   prázdný.    Přijď 
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kdy  chceš,  třeba  ve  své  malířské  bunde,  ale  jen  přijd. 
Tvůj    Quido." 

Nováček  hodil  dopis  mezi  ostatní  do  staré  por- 
culánové  mísy  a  nešel  nikam.  V  den  sňatku  ani  z  ate- 
lieru vůbec  nevyšel,  poslal  si  pro  něco  do  blízkého 
hostince  a  maloval  jako  parou.  \"ečer  ulehl  již  při 
soumraku   a  ještě   dlouho   do  noci  bolestně  vzdychal. 


Od  sňatku  Dubského  změnil  Nováček  celý  způ- 
sob svého  života.  Stal  se  nevlídníkem  a  samotářem; 
neměl  k  tomu  beztoho  daleko.  Přestal  chodit  i  do 
oblíbené  kavárny,  přestal  hráti  v  šachy,  dny  trávil 
výhradně  ve  své  dílně,  večery  při  psacím  stole.  Ne- 
maloval mnoho,  spíše  snil,  přemýšlel  někdy  i  kompo- 
noval, ale  jen  v  duchu,  sotva  ke  skizze  to  přivedl  a 
zase  věc  jako  nezralou  a  nehotovou  odsoudil  a  zni- 
čil. Začal  náhle  prováděti  revisi  svých  nedokonaných 
obrazů  a  zděsil  se  spousty  zaprášeného,  pomazaného 
plátna,  která  ze  všech  rohu  dílny  náhle  se  na  něho 
valila  jako  jeho  hříchy  v  den  posledního  soudu.  Pro- 
hlížel, oprašoval  a  rozlišoval.  Málo  co  obstálo  před 
jeho  sarkastickým,  zdrcujícím  úsudkem.  Odsouzené 
skizzy  a  obrazy  vršily  se  v  pyramidu,  vwolených  se 
směstnalo  lehce  několik  na  yedlejší  pohovce.  Tato 
práce  trvala  několik  dnů.  Nováček  ji  podnikal  s  ja- 
kýmsi horečným  chvatem,  sám  nevěděl,  jakým  jest 
mu  nyní  dobrodiním.  Bylo  to  právě  v  době,  kdy 
Dubský  se  opíjel  blahem  lásky  ve  svých  líbánkách  na 
jezerech  švýcarských. 

Časem    objevil .  se    v  dílně    jeho    Martan,    jediný. 
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kterého  z  bývalých  koUegů  z  akademie  snesl  vedle 
sebe,  a  pomáhal  při  této  exekuci.  Musil  dělati  často 
obhájce  mnohé  pěkné  myšlence,  mnohému  originál- 
nímu nápadu,  mnohé  náladě  a  partii  krajinové,  kte- 
réž by  byl  Nováček  ve  své  trpkosti  bez  milosti  za- 
vrhnul. Někdy  se  mu  podařilo  něco  zachrániti,  ale 
dost   zřídka. 

Po  této  práci  zahloubal  se  Nováček  do  přísných 
studií  svého  oboru  i  do  studií  kulturních  vůbec.  Se- 
dával silně  pokuřuje  dlouho  do  noci.  O  svět  se  do- 
cela nestaral. 

Jednou  přišel  Martan  a  vypravoval,  že  jest  vy- 
psán konkurs  na  místo  professora  při  vyšším  jed- 
nom   učilišti    pražském, 

„Ty  bys,  Celdo,  byl  k  tomu  silou  nejpovolanější, 
kdybys  jen  chtěl  zadati.  Řeknu  ti  to  upřímně.  Jsi  pří- 
liš otráven  skepsí  a  sžíravinou  autokritiky,  tak  že  po- 
chybuji, že  se  ještě  vzmužíš  ku  samostatné,  tvůrčí 
práci.  Ale   učitelem  byl  bys  výborným." 

,,Ano,  možno,"  odvětil  Nováček  .  . .  ,, kdybych  ne- 
byl  hrbatý." 

Řekl  to  tentokrát  bez  sarkasmu,  jen  smutně,  bylo 
to   pouhé   konstatování  fakta. 

,,To  by  se  dalo  snad  obejít,"  vymlouval  Mar- 
tan;  „je  tu  ještě  něco,  musíš  pomýšlet,  že  tvé  úspory 
za  obrazy  prodané  na  poslední  výstavě  nebudou  asi 
již  valné." 

,,Jsou  právě  u  konce,"  odpověděl  flegmaticky 
Nováček. 

„Třeba  se  ohlédnouti  na  zadní  kola,"  pokračoval 
Martan.  „Ta  professura  by  byla  zrovna  pro  tebe. 
Málo  hodin  a  přece  jistá  opora  pro  budoucnost  — 
zvláště   když   nemaluješ." 
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Malíř  mlčel,  zahalen  v  hustý  dým  své  dlouhé 
dýmky. 

„Smím  se,"  pokračoval  neúnavný  Martan,  ,, ovšem 
aniž  bych  tvé  jméno  jmenoval,  tak  z  dálky  na  to 
poptat?" 

Dlouhá  pausa.  Konečně  se  Nováček  obrátil  na 
proleželé  pohovce   a  zahučel  pólo  nesrozumitelně: 

,, Dělej   si,   co   chceš,   ale  mně   již   dej  pokoj." 

Nováček  nelhal.  Jeho  úspory  byly  vskutku  u  kon- 
ce. Tím  divnější  byla  jeho  apathie  k  dalšímu  opatřo- 
vání si  existence.  Nyní  již  ani  nestudoval,  proválel 
kouře  celé  dny  a  večery  v  dílně  v  podivné  ztrnu- 
losti. 

Nevěděl,  že  zatím  se  Dubský  vrátil  ze  svatební 
své  cesty,  nevěděl,  že  Martan  mu  pověděl  o  jeho 
zoufalém  stavu,  tím  více  se  podivil,  když  jednoho 
jitra  vstoupil  známý  agent  do  jeho  dílny  a  ptal  se 
po  dvou  jeho  obrazech.  Náhodou  byl  přítomen  Martan. 

Nováček  vyvalil  na  agenta  oči,  sáhl  rukou  na 
čelo  a  pak  pravil  docela  klidně: 

,,Mně  se  zdá,  Lojso,  že  jich  již  nemám,"  při  tom 
máchl  rukou  směrem  ke  kamnům,  kde  prováděl  druh- 
dy  své   umělegké   harakiri. 

„Mně  se  však  zdá,  že  se  mýlíš,  ty  jsme  dali 
stranou,"  pravil  Martan  a  obrátil  se  do  kouta,  kde 
stálo  několik  vyvolenců;  ,,Zde  jsou  oba,  ,Melusina 
v    lázni    překvapená'    i  , Pohřební    píseň'." 

„Čisté  zboží,"  bručel  Nováček  a  obrátil  se  na 
agenta.  —  „A  vy  to  chcete  koupit?" 

„Mám  plný  a  určitý  rozkaz.  Je  tu  nějaké  an- 
glické panstvo,  bylo  včera  v  obrazárně  a  prohlíželo 
katalogy   minulých   výstav.    U   těchto   čísel    se   zasta- 
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vili  a  ptali  sekretáře,  jaké  jsou  ty  obrazy  a  kde  jsou, 
Ize-li  je  vidět.  On  řekl,  že  jistě  asi  se  neprodaly  a 
dal  jim  mou  adresu,  abych  věc  obstaral.  Mám  hned 
obrazy  odnésti  k  „Černému  koni"  a  máte  udati  cenu." 

Martan  přiblížil  se  k  Nováčkovi,  chtěl  mu  asi 
poradit,    tento    však    se   odvrátil   mrzutě    a  pravil: 

„Dají,  co  dají  —  jsou  to  jen  skizzy.  Martane, 
buď   tak    laskav   a  jdi   s  tím   pánem." 

Večer  přinesl  Martan  Nováčkovi  pět  stovek. 
Tento  je  mechanicky  zavřel  do  stolu  a  neptal  se  již 
po    ničem. 

Nevěděl,  že  to  byla  nastrojená  hra,  že  obrazy 
koupil  Dubský,  aby  jej  zachránil  před  blížící  se  ka- 
tastrofou. 

Nováček  upadl  po  té  opět  do  staré  apatie.  Pět 
stovek  bylo  za  půl  roku  na  svém  sklonku  a  Martan 
s  Dubským  nevěděli,  jak  věc  navléknouti.  Opakovati 
hru  s  cestujícím  Angličanem  se  právem  obávali,  aby 
Nováček  nečerpal  podezření.  V  této  kritické  chvíli 
jednalo  se  právě  o  obsazení  zmíněné  již  profesury. 
Dubský  dělal,  co  mohl,  pro  Nováčka.  Přemohl  vše- 
cky obtíže,  vymohl,  že  byla  žádost  Nováčkova  přijata 
i  po  uplynulé  době  konkursní  a  konexemi  svými  pro- 
sadil i  to,  že  k  vůli  výtečné  kvalifikaci  umělcově  pře- 
hlédnuta  i  jeho    tělesná   vada. 

Nováček  zastrčil  svůj  dekret  do  stolu  stejně  fleg- 
maticky jako   oněch  pět   stovek. 

„Zázrak  ještě,"  pravil  Martan  Dubskému,  „že  ne- 
vyhodil sluhu   i  s   dekretem." 
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Dva   roky    minuly. 

Bylo  nevlídné  mlhavé  odpoledne  pozdního  dne 
listopadového,  kdy  před  domem,  v  němž  bydlil  in- 
ženýr Dubský,  zastavil  dětský  vůz  pohřební.  Brzy  po 
tom  snesli  malou  rakvičku,  pak  pověsili  na  každou 
stranu  vozu  dva  nádherné  věnce  s  bílými  dlouhými 
stuhami,  jiné  přivázali  nahoru  na  vůz;  pak  vyšel  Dub- 
ský, o  jehož  rámě  se  opírala  plačící,  šátkem  obličej 
si  zakrývající  Milá,  oba  v  smutku.  Na  chodníku  stálo 
několik  pánů  a  dam,  nejbližších  známých,  dál  trochu 
diváků,  o  které  ani  při  nejhorším  počasí  nouze  ne- 
bývá.  Dubský  pochovával   své  dítě. 

Mezi  pány,  poslední  skoro,  stál  Nováček.  Byl 
změněn  k  nepoznání.  Kdyby  nebylo  jeho  tělesné  vady, 
kterou  však  vším  uměním  krejčovským,  hleděl  ma- 
skovati, nepoznali  byste  ani  bývalého  nervosního  ša- 
chistu z  kouta  kavárny  staroměstské.  Vysoké  pod- 
patky a  lesklý  cylindr  měly  zv>^šovati  jeho  drobnou 
nízkou  postavu,  bezvadný  těsně  přiléhající  tmavý  oblek 
mu  pěkně  slušel,  i  dlouhé  vlasy  byly  přiměřeně  za- 
střiženy.  V   ruce   držel  velikou   kytici   bílých   růží. 

Po  tato  dvě  léta  žil  professor  Nováček,  jak  se 
mu  nyní  říkalo,  svým  obvyklým  samotářským  způso- 
bem. Jen  jeho  zevnějšek  se  změnil  ,,k  vůli  lidem  a 
k  vůli  škole".  Jinak  kromě  Martana  s  nikým  styků 
neudržoval.  Jednou,  dvakrát  za  týden  navštívil  pouze 
oblíbenou  kavárnu,  ale  déle  se  nezdržel  než  na  dvě 
partie  šachu.  Doma  pilně  pracoval,  ale  jak  již  byl 
jeho  způsob  a  zvyk,  málo  co  dokončil.  Ve  škole  byl 
však  pedantem  až  úzkostlivým  k  velikému  podivu 
všech.  Dubskému  se  vyhýbal,  kromě  asi  dvojího  na- 
hodilého setkání,  které  odbyto  lakonickými  pozdravy; 
byli  si  po  celá  ta  dvě  léta  úplně  cizí. 
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Dnes  také  viděl  Nováček  poprvé  Milu,  svou  ne- 
náviděnou sok^Tii,  která  zabila,  jak  byl  přesvědčen, 
lepší  část  jeho  života.  Takhle  si  ji  nikdy  nepředsta- 
voval. Vždy  viděl,  kdykoliv  na  ni  v  myšlenkách  svých 
připadl,  imposantní  postavu  zářící  hrdostí  a  krásou, 
kypící  zdravím  a  štěstím,  celým  světem  zhrdající  a 
deptající  v  prach  vše,  co  se  jí  nezdá  a  nelíbí.  Myslil 
vždy  na  Venuši  srdce  trhající  a  obracející.  Bůh  ví, 
proč  si  o  ní  sestrojil  takovou  představu.  Zatím  ^ddel 
ji  dnes  plačící  a  v  smutku.  Postavy  byla  prostřední, 
ale  štíhlé,  tvář  měla  bledou,  ale  sympatickou,  plnou 
nálady,  jako  Madonny  mistrů  předrafaelovských.  Vše 
na  ní  dýchalo  neobyčejnou  distinkcí.  Bylo  viděti  jem- 
nost a  ducha  ve  všem,  zračilo  se  to  v  každém  pohybu 
a  posunku.  A  on  si  ji  představoval  hodně  banální, 
sebevědomě   šťastnou.    Proč? 

Zatím  se  hnul  pohřební  vůz  a  malý  průvod  zná- 
mých Dubského  pomalu  za  ním.  Několik  fiakrů  je 
sledovalo.  Za  městem  sedl  Nováček  do  jednoho  a 
jel  až  na  hřbitov.  Celou  cestu  viděl  před  sebou  Milu 
v  smutku  tak  líbeznou,  o  rámě  Dubského  se  opírající. 
Nevěděl,  co  se  v  nitru  jeho  děje,  ale  cítil,  že  se 
tam  něco  boří,  jako  staré  utkvělé  názory  a  před- 
sudky. Vzpíral  a  bránil  se  tomu  z  celé  duše,  ale  nic 
plátno,  ten  bledý,  v  smutku  spanilý  obličej  vždy  ví- 
tězně se  vynořil  ze  všech  dum  mrzutého  samotáře,  jako 
se  vyhoupne  čistý  vítězící  měsíc  zpod  závoje  hustých 
mračen. 

Proč  by  měla  taková  patrně  měkká,  dobrá  a 
něžná  bytost  stavěti  se  mezi  něj  a  jeho  přítele  ?  Proč 
by  měla  ona  vtělená  poesie  býti  cizí  umění,  proč 
by  neměla  míti  pro  ně  mysl  vnímavou?  Byla  a  stála 
ovšem    mezi    nimi,    ale    ne   již    jako    mračno,     nýbrž 
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jako  lehký,  světlý  a  průsvitný  stín,  který  darmo  No- 
váček stupňovati  hleděl  v  noc  námitkami  svého  ne- 
zdolného  škarohlídství. 

,, Blázínku,  blázínku !  Kočička  schovala  zármutkem 
své  drápky  do  sametového  kožíšku,  to  je  to  celé  ta- 
jemství, kterému  podléháš,"  pravil  k  sobě.  Ale  ten 
bledý  obličej,  který  stále  viděl  před  sebou,  měl  zase 
brzy  vrch  a  zdálo  se  mu,  jakoby  zíral  k  němu  a 
pravil :  ,,Co  jsem  ti  udělala,  že  mne  nenávidíš  a 
mnou  opovrhuješ?  Dělám  šťastným  tvého  přítele,  to 
jest  mé  jediné  neštěstí,  má  jediná  vina  v  tvých  očích. 
Odpusť  mi  to,  já  za  to  nemohu,  že  mne  osud  po- 
stavil mezi  vás." 

Vůz  zastavil  ve  veliké  prostřední  aleji  volšanského 
hřbitova.  Nováček  nechal  přejíti  ostatní  hosty  na- 
před a  sám  vvdezl  z  vozu  poslední.  Kráčel  pomalu 
stromořadím.  Husté  spadalé  hstí  šustilo  mu  slabě  pod 
nohou.  Bylo  zvlhlé  mlhou  a  jemu  se  zdálo,  že  je 
vlhké  prolitými  zde  slzami.  Nesmírný  pocit  smutku 
naplnil  jeho  celou  bytost.  Stará  pravda  o  vratkosti 
všeho  lidského  postavila  se  před  něj  v  celé  své  pří- 
šernosti.  Tam  právě  zahýbali  s  rakvičkou  dítěte  Dub- 
ského k  čerstvému  hrobu.  Hle,  to  bylo  všecko  ště- 
stí, všecka  radost  jeho  přítele  —  a  ted?  A  kdož 
ví,  kdy  budou  odnášeti  takhle  bledou  tvář  ženy,  která 
oloupila  jej  o  přítele,  kdy  Dubského,  kdy  jej  sama? 
Na  jak  slabých  základech  zde  stavíme  své  štěstí,  své 
naděje,  svůj  svět?  Je  to  zoufalé  a  lépe  o  tom  ne- 
mysliti. 

Sedá  mlha  kladla  se  na  hroby.  Byla  jako  závoj 
slabounký,  postavy,  pomníky  a  kříže  jí  kmitaly  jen 
jako  stínové  obrázky.  Svadlé  listí  ostře  vonělo  a  mí- 
silo   svou    trpkou    vůni   v  dech    čerstvých   ve   věncích 


a  kytkách  sem  nanesených  květin.  To  listí  pravilo 
k  těm  květům:  „Za  pár  hodin  budete  zrovna  to,  co 
jsme  my  teď;  váš  lesk,  barva,  nádhera  splynou  v  de- 
šti a  v  mize  v  jednu  slizkou  a  vlhkou  hmotu  plnou 
výčitek  zneužitého  a  promrhaného  jara,  plnou  zoufa- 
lých stesků   po  lepší  minulosti!" 

Nováček  zastavil  se  nad  slovem  lepší!  Jaká  to 
illuse  i  nad  hroby!  Což  byla  ta  minulost  skutečně 
lepší?  Či  maluje  ji  jen  tak  vzdálenost  a  pocit,  že  je 
ta  tam,  že  se  nevrátí  více  ?  A  vzpomínal,  až  bude  se- 
děti zase  sám  ve  dlouhých  zimních  večerech,  kdy  šílí 
vichr  ulicemi  a  pere  do  oken  a  řinčí  sklem  svítilen, 
jak  bude  opuštěn  a  smuten  až  k  smrti !  Pak  v  těchto 
vidinách  umělce  samotáře  bude  opět  lepší  i  tato 
chvále  na  hřbitově,  kde  kladou  v  hrob  dítě  jeho  nej- 
lepšího přítele,  nebo  zde  stál  byť  i  stranou  mezi  lidmi, 
s  nimiž  jej  pojilo  něco,  zde  se  vznášel  před  ním  ten 
bledý  obličej  v  slzách,  cosi  jako  vidina  nemožného 
jakéhos  štěstí,  cosi  jako  odlesk  neznámé  a  cizí  hvěz- 
dy, zbloudilé  náhodou  z  lepších  světů  v  atmosféru  naší 
zoufalosti  a  bídy. 

Malíř  se  zachvěl.  Snad  jej  pronikla  ta  mlha, 
která  pomalu  houstla  víc  a  více.  A  my  si  tento  sám 
v  sobě  bídný  život  ztrpčujeme  malichernostmi !  Jaká 
to  rafinovanost  v  trápení  sama  sebe ! 

Nedomyslil,  nebo  hosté  již  se  tratili  od  zasypaného 
růvkiř.  Nováček  postoupil  ku  předu.  Stál  náhle  u  Dub- 
ských. Uklonil  se  hluboce  Mile,  kynul  hlavou  příteli 
a  sundav  klobouk  položil  svou  kytici  bílých  růží  na 
dětský  hrobeček.  Stanul  chvíli  v  zadumání,  pak  po- 
kryl hlavu  a  měl  se  na  odchod.  V  tom  cítil,  že  jej 
někdo  bére  za  ruku.  Byl  to   Dubský. 

,, Děkuji    ti,"    splynulo    mu    tiše    s  retů.    Nováček 
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nemohl  odpovědít  pohnutím,  uklonil  se  jen  znovu 
Mile.  V  tom  předejel  již  fiakr  Dubských. 

„Pojed    s  námi,"    pravil    Dubský. 

Nemohl  odepřít.  Mlčky  vstoupili  do  vozu  všickni 
tři. 

Kočí  divoce  prásknul  do  koní  a  tryskem  jeli  do 
mlhy,  která  mezi  tím  zhoustla  na  celý  hustý  nepro- 
niklý příkrov. 

V  tomto  energickém  trhnutí  koňů,  v  tom  prudkém 
pohybu  vozu  bylo  něco  \^^kupujícího  a  brutálně  osvěž- 
ného. Bylo  to,  jako  když  zoufalý  hráč  si  řekne  nad 
ztracenou  partií:  ,,Eh,  co,  zkusíme  to  ještě  jednou!" 
V    srdcích    všech    dělo    se   rovněž,    ač    si    to    neřekli. 

V  drnčení  vozu  přes  dlažbu  městskou  tiskli  si 
jen  všichni  navzájem  ruce  v  hlubokém  citu  bolem 
stlumené  radosti,  že  se  mají,  že  se  našli,  že  si  budou 
pro  budoucnost  rozuměti.  A  když  stanuli  před  do- 
mem Dubského,  bylo  skoro  všem  líto,  že  je  u  konce 
tato  divoká  jízda.  Bylo  v  ní  cos  jako  tep  a  vzruch 
života,  po  němž  voláme  všickni,  k  němuž  se  vracíme 
zase  utýráni  a  znaveni  po  katastrofách  nejzoufalejších. 

^     ^     ^ 


Kuchař  Matioli. 
Poslední  vzpomínka  z  jihu. 

Nemohu  zavřít  knihu  svých  italských  vzpomínek 
bez  něho.  Vidím  jej  opět  v  nízkém  okénku  podzemní 
kuch>Tiě,  odkud  vyrazil  ob  čas  jako  buldok  ze  své 
boudy    svolávaje    nedbalé    sluhy    a  kuchtíky    s  celým 
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přívalem  ozdobných  epitet  ,,maladetto,  birbone,  por- 
co  . . .    Emilo,    Giacomo,   Valerio"  . . . 

Tvář  silně  zarudlá,  —  pil  mnoho  —  oči  při  tom 
však  jiskrné  a  černé,  rozježené  marcialní  kníry,  lehce 
prošedivělý  vlas  mizející  nad  čelem  s  pošinutou  velikou 
ploskou  a  bílou  čepicí,  postava  atletická,  hruď  jako 
bych  si  asi  představoval  kovadlinu  Vulkánovu,  svaly 
na  rukách  železné  svazy,  v  ústech  samé  láni,  samé 
nadávky  v  divné  směsi  pobožných  písní  a  kostelních 
litanií. 

„Svatá    Cecilie !" 

,,Už  to  zase  zhasíná,  zatracený  kluku,  kam  jsi 
zas   zašantročil   měch,   co?" 

,, Svatá    Háto !" 

,, Rychle  olej,  mouku,  ale  dříve  si  ruce  umyj, 
čuně  .  . .  a  co  mrkev?" 

,, Svatá   Doroto  1" 

,, Ještě  holomek  mi  nepřipravil  artičoky,  kolikrát 
to   mám  kázati?!" 

Tak  to  chodilo  od  rána  do  čtyř  hodin  ustavičně. 
Při  tom  chytil  do  každé  ruky  tři,  čtyři  měděné  pánve 
a  řinkl  jimi  buď  o  tvrdý  dubový  stůl,  buď  o  plotnu 
neb  i  o  kamennou  dlažbu.  Takové  hromobití  často 
si  dovolil,  říkal,  že  to  osvěžuje  vzduch  a  že  to  dělá 
chuť    k  jídlu,    ,,apetisca    molto,    signore    maestro". 

Pod  tímto  neurvalým,  skoro  hulvátským  zevněj- 
škem srdce  dobré,  někdy  až  dětinské,  mysl  panstvu 
svému  oddaná  a  přece  na  Vlacha  až  někdy  příliš 
otevřená  a  přímá.  Často  k  mému  úžasu  dovolil  si 
pan  Matioli  více  než  slušelo  jeho  úřadu;  jelikož  však 
byl  při  tom  jednak  vtipný  a  jednak  po  odhalené  kata- 
strofě při  veškeré  přímosti  uctivý,  prošlo  všecko  vždy 
velmi  hladce. 


215 


Tak  jednou  dovolil  si  s  nejmladší  odnoží  šlech- 
tického rodu  dosti  divný  žert.  Bylo  v  rodině  zvykem, 
že  když  byl  některého  dítěte  svátek,  přišel  na  stůl 
ke  konci  tabule  veliký  dort,  ozdobený  jménem  malého 
oslavence  a  erbem  rodinným.  Tento  dort  byl  ovšem 
majetkem  mladého  pána,  jemuž  zůstaveno  na  vůli, 
poděhti  ostatní.  Tu,  když  jednou  byl  svátek  nejmlad- 
šího, sedmiletého  hošíka,  přišel  na  stůl  dort  —  ale 
menší  a  bez  erbu  s  pouhými  initiálkami.  Buď  Matioli 
si  pozdě  vzpomněl,  aneb  necenil  tak  vysoko  mladého 
oslavence.  Hoch  se  podíval  na  dort  a  dal  se  do  pláče. 
Rozumí  se,  že  ihned  byl  zavolán  kuchař. 

V  okamžiku  stál  v  jídelně  v  čistě  sněhobílé  zá- 
stěře, v  ruce  bílou  čepici,  ve  vojenské  posituře .  . . 
ale    v  očích    mu    to    jen   hrálo. 

„Poroučí    pan    markýz?..." 

,, Matioli,    udělal    jste    malý   dort    Raimundovi." 

,, Udělal,    Eccellenza." 

„A   proč?" 

„Poněvadž    je    také    malý ..." 

,,Ah  tak,  po  druhé  udělejte  větší,  zrovna  tak  ve- 
liký   jako    ostatním    dětem,    rozuměl    jste?" 

„Ano,    Eccellenza." 

„A   pak    myslíte,    že    Raimund    nemá    erbu?" 

„Má,    Eccellenza." 

,,Proč  jste  erb  neudělal  na  dort  ?" 

„Neudělal." 

„To  vím,  ,pane  Matioh',"  podotkl  hrabě  sarka- 
sticky,  ,,ale  proč?" 

„To   nevím   sám,    Eccellenza." 

„Ale   já   vím,   že   to   okamžitě   napravíte." 

„Ano,    Eccellenza." 

„A   napíšete    do    erbu   jméno   jeho." 
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„Zajisté,    Eccellenza." 

,,A   pospíšíte   si." 

„Letím,   Eccellenza." 

Asi  za  půl  hodiny  stál  dort  opět  na  tabuli.  Na 
rozměrech  jeho  se  ovšem  již  měniti  nedalo.  V  pro- 
středku byl  erb  a  kolem  něho  v  polokruhu  jméno 
mlaďoučkého  pána.  Všichni  obklopili  dort  —  náhle 
vypukh  v  smích  a  hoch  —  v  křečovitý  pláč.  Rodina 
měla  v  znaku  křížem  rozdělené  pole,  na  každém  koso- 
čtverci po  třech  černých  orlech  v  zlatém  poli.  Ma- 
tioli  udělal  na  žluté  ploše  čokoládou  —  ne  orly, 
nýbrž  jistý  druh  ušlechtilých  čtvernožců,  jimž  národní 
humor  český  přezděl  ,, študenti".  Rozumí  se,  že  byl 
kuchař   opět   zavolán. 

Nicméně  se  vtip  hraběti  líbil.  Mladý  pán,  jak 
bývá  u  dětí  v  těchto  letech,  neslynul  obzvláštní  čisto- 
tou a  míval  proto  často  tuhé  půtky  s  vychovatelkou; 
domácím  knězem  i  s  mojí  maličkostí. 

Matioli  objevil  se  okamžitě  ve  dveřích  ve  vojan- 
ské  pose. 

„Poroučí,    Eccellenza  .  . ." 

„Matioli,"  pravil  hrabě  klidně,  ,, znáte  erb  naší 
rodiny  ..." 

„K    službám,    Eccellenza." 

,,Zdá  se,  že  ^přece  ne  docela.  Jste  slabý  buď 
v   heraldice    anebo   v  přírodopisu,   můj    milý." 

,,Jak   se   líbí,    Eccelenza,   ale   raději   v  heraldice." 

„Dobrá,  jděte  laskavě  na  dvůr  a  podívejte  se  lip 
nad  portál   zámecký." 

,,S    radostí,    Eccellenza  .  . ." 


217 


„Dort  vezměte  s  sebou  a  předělejte  erb  podle 
toho  . . ." 

„Vynasnažím    se,    Eccellenza ..." 

„To  bych  prosil  nebo  jinak  mohl  bych  se  prv- 
ního také  já  zmýlit  a  dáti  vám  místo  platu  —  \t- 
pověd." 

„Toho    bych    nepřežil,    Eccellenza."' 

„Já   také   ne,   pane    Matioli,   tedy   jděte . . ." 

A  opět  dort  putoval  do  kuchymě.  Ale  toho  bylo 
již  i  mladému  oslavenci  přes  příliš.  Dal  se  do  křiku, 
že  raději  chce  dort,  jak  jest,  než  by  čekal  na  předělání 
erbu.  Všichni  souhlasili  a  Matioh  slíbil  mladému  pánu 
ku  příštímu  svátku  veliký  dort  s  erbem  i  s  korunou, 
dokládaje  něco  šeptem,  co  by  se  byl  říci  nahlas  přece 
neosměhl.  A  za  smíchu  snědli  jsme  dort  s  heraldic- 
kými prasátky  —  chutnal  stejně  jako  s  heraldickými 
orly. 

Tento  Herkul  měl  ženu.  Žil  jsem  v  jeho  okolí 
skoro  celý  rok  a  nevěděl  jsem  o  tom.  Jednou  se  mi 
zdálo,  že  své  klením  provázené  litanie  zpívá  hlasem 
nějak  stlumeným.  Zastavil  jsem  se  v  kuch>Tii  a  za- 
hlédl jsem,  jak  si  cípem  sněhobílé  zástěry  utírá  oči. 
Rychle  vstal  a  obrátil  je  opuchlé  pláčem  ke  mně  a 
nutil  se  do  obvyklého  láteření. 

,,Co  je  vám,   IMatioli?" 

,,}^Ircha,   umřela." 

„Kdo?" 

„Moje  žena." 

„Vaše  žena   —  což  vy  jste  byl  ženat?" 

„Ba,  diavolo,  třicet  let,  signore,  třicet  let.  Což 
jste  neznal   mé  ženy?"' 
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„Jak  pak,   vždyť  jste  nežil  s  ní." 

,,Pan  hrabě  nechce  míti  ženské  služebnictvo,  po- 
vím vám  hned  proč;  žila  tedy  ve  městě  a  já  na  ville, 
ale  pro  svých  deset  lir  si  přišla  každý  čtvrtek,  na  to 
nezapomněla." 

„Aha,   ta   malá,   hubená,  píhovatá?" 

,, Ovšem  ta  malá,  hubená,  píhovatá,"  opakoval 
po   mně. 

„A  nebylo   vám  smutno  bez  ní?" 

,,Ve   dne   jsem  si   zasteskl  nejednou ..." 

„Jen  ve   dne?"   ptal  jsem  se   s  úsměvem. 

,,Jen  ve  dne,  poněvadž  v  noci  — "  zastavil  se  na 
chvíli,  pak  prudce  ze  sebe  v^-razil  —  ,, poněvadž  v  noci 
mne  vždycky   shodila  s  postele." 

„Ona,    vás,    takového    obra?" 

„Ano,  ona  mne.  Čert  ví,  co  dělala.  Sotva  jsem 
nejlépe  usnul  —  bum,  a  ležím  na  zemi.  To  víte, 
já  nemlčel.  Spustil  jsem  rámus,  ona  také  nemlčela, 
něco  letělo  sem,  něco  letělo  tam  a  konečně  přišel 
pan  hrabě  se  svícnem  v  jedné  a  s  revolverem  v  druhé 
ruce.  Když  se  to  několikrát  opakovalo,  musil  jsem 
bud  já  z  domu,  aneb  aspoň  ona,  to  se  rozumí,  že 
šla  ona.  Dával  jsem  jí  každý  čtvrtek  deset  lir,  ale 
vyspal  jsem  se  za  to  za  dvacet.  Prala  v  městě  lidem. 
Byla  hodná,  obratná  ženská,  měla  jen  tu  jedinou 
nectnost." 

,,A   dělala   to   vždycky? 

„Ba,  vždycky,  ale  pokud  jsem  nebyl  ve  službě, 
nikoho  to  nevyrušovalo  a  nikomu  do  toho  ničeho  ne- 
bylo." 

,,A    měl   jste   ji    rád?" 
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,,Což   nebyla    moje    žena  ?" 

Hlas  mu  selhal.  Toho  dne  nestál  oběd  za  nic. 
Brzy  po  něm  zmizel  Matioli  do  nejbližší  osterie,  kde 
lambruskem  zapíjel  své  hoře  a  své  upomínky.  Dlouho 
do  noci  \'iděl  jsem  jej  choditi  po  břehu  moře  v  hně- 
dém jeho   plášti   a  banditském  širáku. 

Druhého  dne  zpíval  zase  a  klel  a  třískal  pánvemi 
a  kuthany,  až  se  dům  otřásal. 


Hic  šunt  leones. 

Znáte  ty  obligátní  návštěvy  novomanželů.  Právě 
se  vrátili  bud  z  Benátek  nebo  z  Riviery,  oči  i  mysl 
plny  nov^'xh  obzorů  a  vidin  s  vlhkým  leskem  zažitých 
polibků    a  prvních    objetí. 

Skoro  byste  jim  záviděli,  kdybyste  nevěděli  z  vlast- 
ní zkušenosti,  jak  právě  prchavý  je  tento  pel  na 
křídlech   celé   té   líbánkové   poesie. 

Všednost  jej  brzy  setře,  někdy  jí  pomůže  i  vlastní 
neopatrnost  nebo  příhšná  upřímnost. 

Jeden  takový  případ  chci  vypravovati.  Zcela  pro- 
stě, jak  mi  jej  v  chvíli  intimní  povídal  známý,  který 
jest  hrdinou  tohoto  příběhu. 


Mdím  je  jako  dnes  před  sebou  ty  dva  mladé 
lidi.  Oba  usmívaví,  zářící,  plni  snů  a  tužeb,  plni  před- 
tuch štěstí   do   budoucnosti.   Přišli  jako   ptáci  na  jaře 
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a  hodiny  jim  ubíhaly  v  šveholu.  Je  to  až  úžasné,  co 
vidí  a  ještě  více,  co  nevidí  na  cestě  svatební  takoví 
novomanželé. 

Byli   výjimkou   na   severu. 

„Nechtěli  jsme  na  jih,"  vykládal  on,  ,,je  to  dnes 
již  tak  všední  a  banální,  volili  jsme  raději  sever.  Ne- 
jsou tam  tak  zvyklí  cestám  novomanželů.  A  mohu 
říci,  že  nikdo  na  lodi  ani  ve  vagónu  ani  v  hotelích 
nezpozoroval,  že  jedeme  po  svatbě.  Řekl  jsem  to  hned 
Řitě,  jak  jsme  se  po  rozloučení  s  přáteli  octli  v  coupé 
sami.  Budeme  vážní  a  hodně  přísni,  nač  máme  vy- 
dávati své  štěstí  v  plen  zvědavým  očím  sklepníků 
a  cestujících?  A  dostáli  jsme  svému  předsevzetí.  Ani 
byste  neřekli,  jak  jsme  se  dovedli  zapříti  před  vtíra- 
vými pohledy  cizích.  Teprvx,  když  jsme  byli  sami, 
tu  jsme  si  padli  do  náruče  a  líbali  se  k  zalknutí. 
Sotva  však  uvolňoval  vlak  svůj  šílený  let,  hvízdnul 
a  stál,  byli  jsme  zase  stará  obřadnost,  ano  až  urá- 
žející chladnost  a  lhostejnost.  A  nevíte  ani,  jak  nás 
ta  hra  bavila.  Vyhlíželi  jsme  tak  tupě  a  banálně  z  okna 
vagónu,  prohlíželi  si  khdně  ruch  a  vřavu  na  každém 
nádraží  —  ale  sotva  jsme  jeli,  už  začlo  objímání  a 
líbání   nanovo. 

,,A  zůstali  jste  si  důsledni?'  ptal  jsem  se  iro- 
nicky. 

,,Ano,  pokud  se  pamatuji,  až  na  toho  konduk- 
téra." 

,,Co  bylo   s  tím  konduktérem?" 

,,Nic  —  přišel  jednou  se  svou  svítihiou  ve  chvíli, 
kdy  jsme  se  nejméně  nadali.  Usmál  se  do  vousů, 
dělal  jakoby  neviděl  a  odešel.  Ale  prosím  vás,  ta- 
kový konduktér  nemá  ani  pohlaví  —  viděl  všelicos  ..." 
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,,A  na  toho  gymnasistu,"  vpadla  do  řeči  mladá 
paní    s  lehkým    zarděním. 

,,Vida,    gymnasista    —    dovolte ..." 

„Totiž  gymnasista  jsme  mu  říkali  my.  Byl  bez- 
vousý  a  měl  dlouhé  vlasy  lněné  a  husté  jako  koňská 
hříva,  padaly  mu  s  obou  stran  unaveného  čela  na  po- 
maštěný  límec.  Přisedl  k  nám  na  jedné  malé  sta- 
nici někde  u  Hanoveru,"  dokládal  on.  ,,Toho  jsme 
trochu  dráždili,  bavili  jsme  se  tím  dobře  celé  dvě 
hodiny.  Dělal  velmi  hloupé  obUčeje,  četl  noviny,  ale 
přes  ně  mžoural  stále  na  nás.  Před  tím  se  přece 
nebudeme  ostýchati  a  tak  jsme  jeli  sedíce  proti  němu 
v  dosti   těsném   objetí." 

„Tantalova  muka  pro  ubohého  hocha,"  podotkl 
jsem    soucitně. 

,,Také  jsme  si  to  později  vyčítali.  Ale  člověk  je 
tak  zpilý  v  těchto  dnech.  Konečně  jsme  byli  rádi, 
když  vystoupil.  Bylo  nám  ho  upřímně  líto  a  zůstali 
jsme  zamlklí  až  na  příští  stanici." 

Tak  se  omlouvala  mladá  paní. 

„Cítil  jsem,"  doložil  přítel  jaksi  na  omluvu,  „že 
se  má  vždy  v  lásce  zachovati  jistá  míra  delikátnosti." 

Utkvěl  při  tom  dlouhým  pohledem  na  své  že- 
nušce,  která    se   stále   červenala. 

Zamluvilo  se  to  brzy  a  znova  a  znova  jsme  si 
ťukli  na  zdraví  a  zdar  příštího  života. 


Zapomněl  jsem  dávno  na  tyto  malichernosti.  Mě- 
síce míjely  a  mimo  nadání  setkal  jsem  se  jednou  po- 
zdě  v  noci    s  přítelem   Eduardem  v  kavárně.    Byl   na 
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oko  pohroužen  v  čtení  nějakého  časopisu.  Sedl  jsem 
proti  němu  zprvu,  jakobych  jej  neviděl.  Ale  v  nej- 
bližší chvíli  již  jsme  oba  se   musili  k  sobě  přihlásiti. 

„Jak,  vy  tak  pozdě  v  noci  zde  a  sám?"  sjelo  mi 
dosti   indiskretně   s  rtů. 

„Ano,  jak  vidíte,  sám.  A  sám  již  delší,  ano  hodně 
dlouhou  dobu." 

„Stalo   se  něco?"   vyzvídal  jsem  soucitně. 

„To  je  nejhorší,  můj  milý." 

„Snad    rozveden,"    žertoval    jsem. 

„Hůř   než   to.   Žijeme  —  ale   neptejte   se  jak." 

,, Nebudu  se  ptáti,  nebojte  se,  nejsem  nijak  zvě- 
davý, také  jsem  příhšný  skeptik,  abych  věřiti  mohl 
v  dlouhé  trv^ání  libánkovýxh  rájů.  Ctěte  si  dál  no- 
viny a  pijte  cognac,  jakoby  mne  zde  ani  nebylo.  Roz- 
umím  vám    docela." 

Podal    jsem    mu    ruku    přes    stůl. 

Nepřijal  ji,  usmál  se  pouze  a  zapaluje  papirosu 
pravil : 

,, Nevím,  proč  bych  měl  míti  tajnosti  před  vámi. 
Náš  celý  spor  je  hloupost,  nic  jiného  než  hloupost, 
řekl  bych  pitomost,  ale  dovolte,  abych .  dodal  psy- 
chologická pitomost.  Vrtoch  mé  paní,  nic  jiného, 
vrtoch,  ale  nám  otravuje  celý  život.  Kdybych  věděl, 
že   vás   s  tím  nudit   nebudu . . ." 

,, Prosím,    vypravujte." 

Napil  se  a  odfoukl  modravý  dým  cigarety. 

,, Myslím,"  pokračoval  po  krátké  chvíli,  ,,že  první 
zárodek  toho  vztahu  u  Rity  se  datuje  již  z  naší  sva- 
tební  cesty." 

,,Tak?"   namítl   jsem   ironický. 

,,Ano,  z  naší  svatební  cesty,""  opakoval  on  smut- 
ně.   ,, Řeknu    vám    všecko.    Láska    a  její    všecky    dro- 
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botiny  jsou  a  mají  zůstat  vždy  jakýmsi  mystériem. 
Ani  mluviti  se  nemá  při  tom.  Jedno  slovo  neprozře- 
telné a  nebeský  pták  illuse  uletí,  aspoň  pro  jednoho 
z  milujících  okamžitě. 

Nevím  již,  kde  to  bylo  na  té  osudné  cestě.  Krátce, 
abych  nebyl  fádní.  Hezká  scenerie  v  některém  mě- 
stě přímořském.  Měli  jsme  pěkný  pokoj  s  balkonem 
v  prvním  poschodí,  s  čarokrásnou  vyhlídkou  na  moře 
a  lodě  v  přístavu.  Vrátili  jsme  se  tam  po  večeři  v  chvíli, 
kdy  poslední  žehy  západu  se  tavily  v  černé  tůni  vod 
a  kdy  bledý  měsíc  jako  maska  zvedal  se  nad  obzor 
táhna  dlouhé  pruhy  roztlučeného  stříbra  po  vlnivé 
hladině,  Rita  odhodila  s  grácií  jen  jí  vrozenou  svrchní 
šat  a  pouze  v  živůtku  hluboce  vystřiženém  sedla  si 
do  velké  houpací  židle  proti  otevřenému  balkonu,  zkad 
dýchal  z  moře  teplý  srpnový  vánek.  Její  ruce  byly 
až  k  pažím  nahé,  složila  je  malebně  za  rusou  hlavu 
a  začla  se  kolébati  tak  božsky  líně . . .  Mne  pojala 
závrať.  Měsíc  stoupal  a  začínal  intensivně  svítit,  za- 
topil ji  celou  září.  Odhodil  jsem  Baedekra,  kde  jsem 
stopoval  plán  zítřejší  cesty  a  po  špičkách  se  přikradl 
k  ní  ze  zadu.  Při  měsíci  byly  její  vlasy  docela  zlaté 
a  zvlášť  ony  nad  šíjí  krátké  a  kučeravé  chvěly  se 
jako    nadechnuty    -*-    spíš    sen,    illuse    vlasů . . . 

Zastavil    jsem    houpací    židli    a  tiše    pravil    k  ní : 

,,Víš,  který  polibek  platí  u  gourmandů  v  lásce 
za  nejsladší?" 

„Jak  to  mohu  vědět,"  šeptla  uzardělá. 

,, Tenhle,"  pravil  jsem  a  chytiv  ji  za  nahé  páže, 
políbil  jsem  ji  mezi  ty  vlásky  na  šíji,  které  se  chvěly 
v  plném  terči  měsíce  jako  tekuté  zlato,  jako  sen, 
jako   illuse    vlasů.    Tenhle,   tenhle  . .  ." 


,,A  jak  to  víš  ?'■  sjelo  jí  s  rtů,  a  v  tom  jsem  cítil, 
jak  s  celou  energií  uražené  ženy  se  vytrhla  z  mého 
objetí  a  couvla  daleko  s  židlí  zpět,  jakoby  se  jí  do- 
tknul  chladný  plaz. 

„Bože,  jak  to  vím,"  zablábolil  jsem  udiven,  ,,jak 
to    vím  ..." 

„Patrně    sám    jsi   jej   již   jindy   zkoušel,    viď?" 

,,Rito,   jaké   to   podezřívání  I"  zvolal  jsem   uražen. 

,Jak  mne  mrazí,"  pravila  po  chvíli  a  pod  touto 
záminkou  vstala,  šla  a  přehodila  si  lehkou  pelerinu 
přefV  nahé  ruce  —  vycítil  jsem,  že  jen  proto,  aby  ne- 
byly více  nahé  přede  mnou. 

Mlčeli  jsme  od  té  chvíle  oba.  Něco  jako  mrak 
padlo  mezi  nás.  Já  kouřil  cigaretu  za  cigaretou.  Ona 
se  houpala  dále  chmurná  a  skoro  sobě  nepodobná. 
Bylo  k  půlnoci,  když  jsem  zavřel  balkon  a  předstíraje 
chlad  noční  navrhoval,  bychom  šli  spát.  Neodpovídala. 
Seděla    nehybná    jako    socha   v  houpací   židli. 

Ne^ěda  co  si  počíti  a  nechtěje  býti  surovým, 
ulehl  jsem  sám.  Nemohl  jsem  usnout.  Stále  seděla 
nehybná,  jen  se  mi  zdálo,  že  se  jí  ňadra  bouřně 
vlnila  a  že  tiše  plakala..  Neměl  jsem  síly  něco  pro- 
mluviti k  své  obraně  neb  omluvě,  vše  se  mi  zdálo 
tak  hloupé,  tak  banální.  Možná,  že  kdybych  byl  v  této 
chvíli  k)  ní  skočil,  ji  bouřlivě  objal  a  zlíbal  a  řekl: 
,.Jaké  jsi  to  díť.ěl"  že  mohlo  býti  všecko  dobře.  Ale 
kdo  ví!  I  z  toho  bludu  mne  vyvedly  dny  příští.  Ne- 
mohu si  na  ni  stěžovati,  je  ve  všem  správná,  zcela 
korrektní,  tichá,  mírná,  poslušná,  oddaná,  ale  láska 
je   ta   tam,   zmizela  a  nevrátí   se   víc." 

Umlkl,  odhodil  zbytek  cigarety  a  sklesl  na  stůl. 
Po   chvíli   dodal : 
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„Ani  narození  našeho  hocha  ničeho  dál  v  tom 
nezměnilo.  Je  stále  stejná,  vidím,  že  trpí,  a  trpím  taky. 
Je  to  život  zoufalý,  na  oko  vlídný  a  tichý,  samá  zdvo- 
řilost a  samé  ohledy  vzájemné,  ale  láska  prchla  tím 
okamžikem,    prchla    a  nevrátí    se    nikdy   víc." 

Musím  se  přiznati,  že  paní  Rita,  ačkoliv^  jsetn 
jí  neznal  blíže  —  od  první  své  návštěvy  jsem'  ji  víckrát 
nespatřil  —  vzrostla  v  mé  mysli  neobyčejně. 

Dopil  jsem  a  podav  příteli  ruku  děl  jsem  jako 
na  rozloučenou: 

,,Nemá  tak  docela  nepravdu  Bjornson  se  svou 
„Rukavičkou"." 

„Skoro,  často  jsem  již  na  to  pomyslil,"  odpověděl 
přítel. 

Vraceje  se  domů  přemýšlel  jsem  o  tomto  případu 
přepiaté  zajisté  delikátnosti  a  maně  vzpomněl  jsem  na 
ty  staré  mapy,  kde  staří  kartografové  označovali  ná- 
pisem ,,Hic  šunt  leones"  nezbadána  a  neznámá  mí- 
sta současné  topografii.  U  paní  Rity  spali  tito  lvi 
právě  na  kouzelném  tom  místě  na  šíji,  v  tom  svůd- 
ném důlku,  nad  nímž  se  chvěly  krátké,  kučeravé  vlá- 
sky spíš  jako  sen,  jako  illuse  vlásků.  A  přítel  zbu- 
dil ty  lvy  neprozřetelným  slovem,  mohl  líbat  a  mlčet 
a  pomyslit  si  své. 

Ne  nadarmo  bylo  psáno  na  starém  kameni  v  zří- 
ceninách hradu  ,,Ohebu",  před  lety  nalezeném,  ,,Tace  !" 
--^   Mlč! 

Hic   šunt   leones!   —    Ubohý  přítel! 


Dle    přírody. 

Jarní  prška  přehnala  se  provázena  několikerým 
zahřímáním.  Kolonáda  velkoměstské  výletní  restaurace 
náhle  se  naplnila  hosty  na  kvap  lijákem  sehnanými, 
kteří  jako  moře  obklopili  čerstvým  prádlem  pokryté 
stoly.  Sklepníci  jen  lítali  a  hostinský,  který  posud 
mrzut  rozhlížel  se  po  zatažené  obloze,  blaženě  se  nyní 
na   všecky    strany   usmíval. 

U  jednoho  krajního  stolu  seděl  adjunkt  Lysý 
při  láhvi  piva.  I  jej  sem  zahnala  tato  jarní  přeháňka. 
Seděl  již  'hezky  dlouho  a  s  nuidou  v  'tváři  díval  se  do 
vřavy  kolem  stále  rostoucí.  Tu  upoutala  jeho  po- 
zornost rázem  panička  ztepilé  postavy,  která  s  dvěmi 
dětmi,  chlapcem  a  holčičkou  asi  mezi  5 — 6  lety,  při- 
sedla k  protějšímu  stolu.  Sama  si  dala  syfon  mali- 
novky   a  dětem   kávu. 

Lysý  prohlížel  si  nového  hosta.  Byla  elegantní, 
pěkně  rostlá,  slušně  plná.  Zvlášť  zajímala  Lysého 
skvostná,  s  ostatním  šatem  skoro  kontrastující  úprava 
jejích  spodních  sukní,  s  kterými  pod  záminkou  deště 
ustavičně  manévrovala,  tak  že  Lysý  viděl  celou  stup- 
nici okrajů  spodniček,  hrajících  opravdu  hedvábím 
všech  barev,  ale  zladěných  s  vkusem  nevšedním.  Od 
spodniček  svezl  se  jeho  tázavý  pohled  na  bílé  ruce, 
jistě  práci  nezvyklé,  byly  plné  s  jemnými  důlky,  pak 
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zabloudil  k  poprsí  a  naposled  k  tváři.  Byla  klidná, 
oválná,  smělé,  tiché,  hnědé  oči  s  dlouhými  hedváb- 
nými řasami,  rty  byly  višňové,  zuby  oslňujícího  lesku, 
nosík  spíš  tupý,  v  celém  výrazu  rýsoval  se  klid  šťast- 
né ženy  a  matky.  Tomu  nasvědčovalo  i  vlídné,  vskutku 
mateřské  zacházení  s  dětmi.  Jen  ob  čas  zdálo  se  Ly- 
sému, že  něco  šlehlo  jí  z  očí  jako  blesk,  ale  ve  vte- 
řině byly  zas  tyto  těsně  přimknuté  a  klidné,  jen  ob 
čas  zachvělo  něco  delikátními  koutky  úst,  ale  ztajilo 
se    rázem    pod    ledem   lhostejnosti. 

Lysý  zakroutil  si  knír  již  asi  po  desáté  a  namá- 
ha\  se,  seč  mohl,  nedívati  se  k  stolu,  ale  vždy  zas 
maně  jeho  zraky  zabloudily  ku  záhadnému  protějšku. 

Obrátil  se  celým  tělem  k  hlavní  cestě  promenády 
a  díval  se  chvíli  do  bezlistých  ještě  korun  starých 
kaštanů. 

Šli  kolem  dva  mladí  páni.  Jeden  měl  v  ruce  ko- 
dak, postavil  se  zrovna  proti  restauraci  a  řídil  v  něm 
skla. 

,,Mama,"  ozvalo  se  od  stolu  sličné  sousedky  Ly- 
sého,  ,,co   to  má  ten  pán   v  ruce?"" 

,, Fotografický  aparát,  Micinko,""  odpověděla  ma- 
minka. 

,,A    co    s  ním   bude    dělat  ?" 

,, Fotografovat." 

„A   koho?" 

,,Inu,  vás,  jakmile  budete  nezpůsobné.  Zachytí  vás 
mžikem  v  svém  aparátu,  udělá  pak  obrázky  vaše  a 
dá  je  tatínkovi,  aby  viděl,  jak  jste  zde  byly  nezpů- 
sobné." 

Hoch  vyskočil  při  tom  na  židli  a  vzkřikl :  ,,A  tak, 
ať    mne    ofotografuje !"' 


,,Ale,  Adolf!''  zvolala  dáma.  ,Jak  jsi  nezpůsobný, 
a  také  jistě  již  tě  zachytil  a  dá  tvůj  obrázek  tatínkovi. 
Ale  pak   uvidíš!'" 

„Což    pak    on    zná    papá  ?'*    prohodil    chlapec. 
jMaminka  byla  chvíli  na  rozpacích,  ale  dřív,  než 
mohla    odpověděti,    pokračoval    hoch: 

,,Což    ví,    kde    my    zůstáváme?" 

,,To  se  podívá  do  adresáře,"  odpověděla  paní. 
,.Tam   najde    ulici   i  číslo." 

Hoch  se  zamlčel,  jakoby  o  tom  přemýšlel,  a  slezl 
s  židle  a  usadil  se  tiše  ke  stolu  vedle  Micinky  a 
dojídal  tiše  kávu. 

Pánové  přešli  alejí,  a  chvíli  bylo  ticho. 

,,A'idíš,  Adolf,"  pokračovala  paní  s  lehkým  úsmě- 
vem, , .každý  cizí  člověk  se  dozví  v  adresáři,  kde  kdo 
zůstává,  a  ty,  tak  velký  hoch,  nevíš  to  do  dneška. 
Kdybys  se  nám  ztratil,  ani  bys  nedoveď  říci  stráž- 
níkovi ulici  a  číslo  našeho  bytu."  Při  tom  šlehla  okem 
k  stolu  protějšímu,  kde  Lysý  seděl,  ale  tak  nená- 
padně a  rychle,  až  to  Lysého  zmátlo  a  skoro  jeho 
tělem  to   projelo. 

,, Bodejť  bych  to  nevěděl,"  odpověděl  chlapec  s  vel- 
kým sebevědomím.  ,, Bydlíme  přece  v  Sadové  třídě 
číslo  15,  v  mezzaninu  na  levo." 

,, Výborně,  Adolf,  to  mne  těší,  že  jsi  si  to  ko- 
nečné zapamatoval.  Mici,"  obrátila  se  k  holčičce, 
„i  ty  bys  mohla  si  to  jednou  pamatovat.  Opakuj,  co 
řekl  Adolf." 

Ale  holčička  místo  odpovědi  pravila  prostě:  ,, Ma- 
má,  já   chci   preclík." 


„Dostaneš  preclík,  až  řekneš,  kde  bydlíme,  ale 
hezky    nahlas    a  zřetelně." 

A  zraky  její  opět  stejným  manévrem  zaletěly  ke 
stolu   adjunktově. 

Micinka  seskočila  se  židle  a  nastavujíc  ruku  opa- 
kovala:  „Já   chci   preclík!" 

Maminka  vyňala  z  kapsy  portmonku.  —  Lysý 
při  tom  pohybu  zpozoroval,  jak  koketně  se  objevila 
opět  jiná  spodnička  hedvábná,  barev  ještě  vyzýva- 
vějších —  dala  dítěti  peníze  a  opakovala  důrazně : 

„Tu  máš  tedy  —  ale  pamatuj  si :  Bydlíme  v  Sa- 
dově   třídě    číslo    15,    v   mezzaninu    na    levo. 

Usmála   se   při   tom  tak  půvabně! 

Lysý   chvatně    dopil   a  zacinkal   na   číšníka. 


*      líV 


S  a  t  y  r. 

Malá    vzpomínka  štědrovečerní. 

Přítel  —  osud  chce,  že  jest  náhodou  redakto- 
rem. —  žádá  o  cokohv  do  čísla  vánočního.  Odpí- 
rám zásadně.  Nenávidím  poesii  programovou,  vynu- 
cenou. Nenávidím  poesii,  kde  podle  šablony  dvou, 
tří  čísel  píší  se  celé  sťolistky ;  pr\^ní  čísla  se  zpra- 
vidla podaří,  další  vodnatí,  poslední  jsou  paskvilem 
prvních.  Ale  zásady  jsou  zásady,  a  staré  přátelství 
je  —  staré  přátelství. 

Přítel  naléhá,  a  já  usedám  a  —  vzpomínám  . . . 
alespoň. 

* 


Měl  jsem  sošku  satyra.  Dostal  jsem  ji  od  přítele 
sochaře.  Zalíbila  se  mi  hned  na  první  pohled,  a 
během  doby  jsem  se  docela  do  ní  zamiloval.  Takový 
helcnský  skřet,  pitvorně  sedí  na  skalce,  kosmatý, 
kozonohý  s  úzkou,  přihrocenou  bradkou,  malých,  jiskr- 
ných oček,  plných  důvtipu  a  lsti,  širokých  úst,  v  jichž 
koutkách  hraje  sarkastický  pošklebek,  s  hlavou  tro- 
chu hádavé  a  zvědavě  vpřed  nachýlenou,  s  jednou 
rukou  v  polooblouku  napiatou,  huňatou,  žilnatou; 
v  pěst  stočenou,  po  předloktí  chlupaté  ruky  leze  mu 
pomalu,    pomaličku    hlemýžď.    Leze    zvolna,    leze    do- 
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cela  triumfálně  se  vztýčenými  růžky,  s  budkou  na 
zad  skloněnou,  jest  skoro  venku  z  ní,  jak  jen  možno. 
Leze,  a  satyr  sleduje  jeho  cestu  po  své  kosmaté  ru- 
ce ..  .  Nepřekáží  potvůrka  potvůrce,  naopak  je  patmo, 
že  nejen  druh  ;druha  neobyčejně  zajímá,  ba  spíš, 
že  oba  se  spolu  hříží  v  jakýsi  nový,  neobyčejný  po- 
cit. Hlemýždi  je  ta  pracka  stejně  líbezná,  jako  sa- 
tyrovi  to  šimrání  slizkého,  mokvajícího  stále  těla  na 
srstnaté  kůži.  Divák  viděl  jakési  rodící  se  labužni- 
ctví,  spojující  hlemýždě  se  satyrem,  jehož  tvář  byla 
tohoto    labužnictví    svrchovaným   výrazem. 

A  nejen  tvář,  nýbrž  celý  sklon  hlavy,  celá  posa 
těla,   celý   jeho   zjev. 

Umístil  jsem  sádrový  odlitek  hellenského  skřeta 
nad  svou  bibliotékou  —  ovšem  tenkrát  velmi  minia- 
turní —  a  těšil  jsem  se  mu  upřímné  —  ba  časem 
vy\'inula   se    jistá    kolegiálnost    mezi    námi. 

Dárce,  přítel  sochař,  mohl  býti  s  osudem  svého 
daru  spokojen. 


Přítel  sochař  —  patrně  k  doplnění  illuse  —  trak- 
toval svého  satyra  docela  archaisticky,  jako  starou 
vykopaninu,   jako  objev  právě  z  lůna  země  vytažený. 

Kde  útvar  těla  neb  údů  poskytl  vhodné  místo, 
tam  položil  hluboké  stíny  ano  i  nános  hlíny  a  patrné 
stopy  její.  Na  některých  partiích  ňader,  břicha  a 
stehen  snad  byl  nános  ten  až  příliš  naturalistický. 
Nikomu  nenapadlo  tím  se  pohoršovati,  bylo  to  tak 
přirozené ! 

Právě  v  tomto  archaistickém  traktování  sošky  b>  1 
hlavní  její   půvab. 
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Satyr  žil  se  mnou  na  drobné,  pomalu  rostoucí 
a  rozmáhající  se  hromádce  mých  knih  pár  let.  Mlu- 
vívali jsme  spolu  v  dlouhých  večerech  zimních  i  von- 
ných večerech  letních,  při  číškách  čaje,  kdy  sešlo 
se  pár  přátel  na  , .nějaké  to  čtení",  při  dýmu  ci- 
garet o  dvou,  někdy  dost  dlouho  až  daleko  přes  půl- 
noc. Najednou  z  popsaných  listu  zvedl  se  můj  zrak 
k  jeho  pitvorné  labužnické  tváři  a  já  odkládaje  pé- 
ro cítil  jsem  ten  pocit  sladkého  šimrání  slizkého, 
snad  posledního  z  tvoru  po  kosmaté  ruce  poslední- 
ho z  polobohu.  \'  jedné  z  takových  chvil  napsal  jsem 
ony    sloky    v  ,, Duchu    a  světu",    později    umístěné: 

Ze  sítí  u  řeky  se  dívám  do  kraje 
a  čekám  pokojně,  až  réva  uzraje, 

ba    přímo    jím     inspirovány    jsou    v    oné   básni    tyto 
verše : 

Mnou  ani  nepohne  zvuk  sladké  píšfaly, 
na  kterou  hraje  Pan,  když  zdřímnou  úvaly 

a  ve  vlnách  se  shlíží  slunce; 
mne  baví  hlemýžď  víc,  jejž  vidím  ve  trávě, 
jak  hýbá  tykadly  a  leze  zdlouhavě, 

i  vosa  bzučíc  po  meruňce  .  .  . 

Byly  to  krásné  doby  života,  které  se  nevrátí  ni- 
kdv  víc ! 


Neočekávaným,  obratem  osudu  stalo  se,  že  se 
mohla  má  dobrá  matička  z  venkova,  kde  posud  žila, 
přestěhovati    do    Prahy. 

Bydleli  jsme,  jak  přirozeno,  spolu,  někde  na  Ho- 
řejším Městě  Pražském  —  myslím,  že  v  Krakovské 
nebo  Žitné  ulici. 
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Maminka,  jako  všecky  maminky,  byla  vždy  ne- 
obyčejné čistoty  a  pořádku  milovná  a  jisté  jí  asi  od 
prvního  se  s  ním  seznámení  nebyl  můj  pohanský  ko- 
zonoh  s  hlemýždém  právě  nejmilejším  číslem  inven- 
táře mé  mládenecké  domácnosti.  Ale  neříkala  ni- 
čeho. 

Možná,  že  dobou  k  imitované  špíně  vykopaniny 
s€  přidružil  docela  všední  prach  a  pak  i  dým  ne- 
sčíslných cigaret,  před  tváří  posledního  z  polobohů 
pálených  a  obětovaných,  satyr  zašel  ještě  víc  a  jistě 
pohoršoval  mou  maminku.  Ona  neviděla  úmyslný  ar- 
chaismus  sošky,  viděla  jen  špínu,  a  ta  její  kráso- 
cit  urážela. 

A  tak  zrovna  před  vánocemi,  před  blížícím  se 
štědrým  večerem  pěkně  vzala  hodně  drsný  kartáč 
a  pořádný  kus  mýdla,  postavila  wSatyra  nad  umy- 
vadlo   a  důkladné   jej   vymydlila    a  vyprala. 

Ovšem  teď  byl  čistý  a  bílý  jak  padlý  sníh,  ale 
nebyl  to  více  on  .  .  .  m  ů  j  satyr. 


Andersen,  nezapomenutelný  a  jediný,  má  povídku, 
která  se  jmenuje :  ,,Co  otec  dělá,  dobré  jest."  Když 
jsem  ji  dlouho  po  letech  překládal,  napadlo  mi,  že 
stejným  právem:  ,,Co  matka  dělá,  dobré  jest".  Jest 
jistě    dobré,    co    z  dobrého    jde  úmyslu. 

Měli  jsme  tenkrát  tuze  hezký  štědrý  večer  i  přes 
umvtého    a  vvdrhnutého    satvra    mé    knihovnv. 


2^        i^        n. 
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KNIHA  111. 


A  F  o  R  1  S  M  Y. 


Problém. 

Skoro  se  dopracovávám  k  náhledu,  že  na  tomto 
světe  mohou  býti  šťastni  jen  hdé  duševně  rafinovaní. 
Illuse  a  její  zklamání  jich  nezalekne,  znají  to  dávno; 
štěstí  jim  může  lahodit,  ale  nepřekvapí  je,  bolest 
a  ztrátu  čekali,  a  tak  zůstávají  klidni  v  svém  uměle 
zbudovaném  světě. 


Bolest. 

Bolest  je  větším  řečníkem  než  štěstí.  Pessimisti- 
ckých  veršů  napsal  jsem  celé  knihy^,  štěstí  své  málo- 
kdy a  málo  verši  jsem  dovedl  vysloviti.  Snad  proto, 
že  v  bolesti  jest  víc  odstínů,  že  lze  hloub  se  nořiti 
v  tu  propast  tmy  a  v  ní  se  probírati  s  pevným  labuž- 
nictvím.  Štěstí  nás  zalije  jako  řeka,  oslní,  udolá,  a 
nedovolí,  aby  bylo  analysováno.  Snad  proto  je  Dantovo 
Peklo  z  .celé  jeho  trilogie  lidstvu  nejpřístupnější,  a 
proto  jest  každé  líčení  rajských  slastí  mdlé  neb  pochy- 
bené, jelikož  každá  analysa  pravé  štěstí  odzbrojuje 
a  zabíjí.  ' 
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Tvoření. 

Lze  tesati  z  celých  balvanů,  na  slepo,  zcela  v  spo- 
lehnutí  na    genia    svého,    jako   to    dělal    Michel    An- 
gelo.   Jindy    nutno    zhroutit    do    výhně    ducha    světy, 
taviti,  přelívati  žhavý  kov,  formovat  a  ničit  rudy  obra- 
tem bez  umdlení,  bez  ochabnutí,  jako  to  dělal  Balzac. 

Patrně  v    Shakespearovi  bylo  obé  stejnou  měrou 
spojeno   v  celek,    a    proto    jest   největší   všech. 


Kritika. 

Hlavním  příznakem  kritiky  moderní  jest  její  jed- 
nostrannost. Ona  stojí  jen  pod  okny  spisovatele,  za- 
chytí něco,  a  z  toho  chce  sestrojiti  celek.  Chce  od- 
suzovat úsměšky,  co  povstalo  vzdechy,  kantorskou 
moudrostí,  co  vzniklo  v  bacchantickém  víru  myšlenek 
a  citu. 


Jaká  suggesce  v  Dantovi. 

Nemohu  se  časem  při  čtení  Danta  ubrániti  my- 
šlence, že  vskutku  byl  v  pekle.  Jaké  to  umění 
zbuditi  v  nás,  kteří  nevěříme  v  takovou  illusi.  Jak 
bylo   teprve   potom   v  středověku ! 


'^ 
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Ctnost  a  svoboda. 

Nic;  nemění  tak  vék\  šat  a  kroj  svůj  jako  pojmy 
ctnosti  a  svobody,  těchto  dvou  stěžejných  myšlenek 
lidské   společnosti. 

Díky,  že  pravé  jádro  jejich  jest  zdravé  a  pev- 
né; kdyby  se  .měla  měniti  jeho  slupka  šatu  jejich, 
musilo  by  lidstvo  zahynout  anebo  býti  v  nejlepším 
věcí  obratu  havětí  :nemyslících  otroků  ctnosti  neb 
svobody.  „  .  . . 

Pessimismus. 

Hlavně  nejistotu  \'  životě  záhrobním  považuji 
za   hlavní    zdroj    a  příčinu    celého   světobolu. 

Jiná   příčina  světobolu. 

Člověk  musí  míti  něco,  co  by  mohl  zbožňovati. 
Jinak  jest  život  jeho  prázdný.  Tato  ušlechtilá  servil- 
nost jest  nám  vrozena.  Když  ztratíme  Boha,  zbož- 
ňujeme ženu,  pak  přítele,  pak  své  mrtvé  a  konečně 
sebe.  Proto  jsou  egoisté  nejšťastnější.  Kdo  jest  velký, 
postaví  na  prázdný  podstavec  své  modloslužby  celé 
lidstvo,  ale  pak  je  teprve  nešťastný.  A  tak  jedinou 
z  příčin  světobolu  jest  nedostatek  idolu,  jejž 
bychom    zbožňovati    mohli. 
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Moderní  poesie. 

Básník  moderní  musí  býti  roven  starým  poly- 
historům —  ale  místo  prachu  na  foliantech  svého  vě- 
dění musí  míti  na  svých  dílech  třpyt  a  květy  poesie. 


tc 


Poesie. 

Úkol  básníka  jest  všecky  stránky  a  vztahy  lid- 
stva prozářiti.  \'ýsledek  toho  'jest  věčná  mladost 
poesie,  pokud  jest  hranolem  promítajícím,  byť  i  v  nej- 
různějších barvách,   srdce  lidstva.   A  toto   nestárne. 


Poesie  budoucnosti  bude  ta,  do  které  se  vejde 
všecko,  Xe  jedna  bytost  —  ale  každý  člověk,  ne 
jeden  národ  —  ale  lidstvo. 


Proti  sebevraždě. 

Život  jest  jistý  a  smrt  nejistá  tím,  že  mo- 
hu v  ní  přijíti  i  o  to  utrpení,  kterému  konečně  v  ži- 
votě lze  přivyknouti.  Životu  aspoň  zbývají  —  i  tomu 
nejbídnějšímu  —  pěkné  sny  a  trochu  radosti  z  práce, 
budsi  jakákoliv,  pokud  ji  mohu  vykonávat,  nebo  se  tě- 
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šit  nad  vykonanou.  A  proto  bych  nikdy  nevolil  smrt 
dobrovolně,  nebo  nevím,  co  by  mi  dala  v  náhradu 
toho,  co  vím  a  mám. 

lír 

Obět. 

Žena  kojící  své  dítě  s  ušpiněným  prsem  hnusí 
se  mi,  jako  kdyby  kněz  obětoval  hostii  se  špinavými 
prsty. 

Umírání 

Zdá  se  mi,  že  umírat  s  resignací  není  pražádným 
hrdinstvím,   nýbrž  pouze   výsledek  —   situace. 

Co   dělat? 

Hlavou  o  zed  tlouci,  to  by  ještě  bolelo,  a  plakat 
bylo   by   dětinské. 

Nejlíp  zamhouřit  oči  a  umírat  jak  vlk  Alfreda 
de  Vigny  —  filosoficky. 


Muži  a  ženy. 

Ženám  dala  příroda  víc  taktu  k  odhalení  jem- 
ných stránek  duše.  Mužů  tkne  se  zpravidla  vždy  víc 
jen  to,  co  jim  imponuje,  proto  mnoho  přehlédnou, 
co  může  býti  ženám  největším,  ano  i  jediným  Štěstím, 
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I  to  největší  tajemství  života  projde  člověk  sám. 
Co  jsou  všichni  u  lože  mníra jícího  ?  Pouzí  statisté. 
Jen   jiní  než   ti,   kteří  byli   při  jeho   narození. 


Příroda  a  lidé. 

KdykoUv  mne  smíří  s  životem  příroda^  vždy  mne 
s   ním   rozdvojí  lidé. 

Hračky. 

Člověk  jest  jako  dítě,  které  se  nespokojí  s  hrač- 
kou, ale  také  hned  zvěděti  chce,  jak  ta  hračka  jest 
zdělána,  jak  to  uvnitř  vypadá.  Prostý  člověk  roz- 
dělá hračku  života  prvním  klamem,  potom*  ji  chce 
znovu  sestaviti  celým  životem,  ale  nejde  to,  něco 
vždy  chybí,  práv^  tento  klam  první  illuse,  a  tak  se- 
stavuje a  sestav^uje,  až  unaven  ji  na  konec  odhodí, 
anebo  ji  dále  trpělivě  skládá,  až  usne  a  hračka  mu 
sama  ve  snu  vypadne  z  unavené  ruky. 


Láska  v  umění. 

I  umění  potřebuje  lásky  a  něhy.  Jinak  se  stane 
z  něho  titanství  Michel-Angela  nebo  bizzarerie 
Poeova,   nebo  mučednictví   Baudelairovo. 
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Aforismy. 

Jsou  myšlenky,  jichž  nelze  vysloviti  veršem,  nelze 
vplésti  v  dialog  dramatu,  románu  nebo  novclly,  jsou 
myšlenky,  které  se  rodí  právě  tím,  co  jsou  —  afo- 
rismy. 

Spiridion. 

(G.  Sand.) 

Spiridion   jest   moderní   apokalypsa. 

Nalezl  jsem  v  tomto  románu  něco  neznámého  a 
přec  dávno  tušeného,  ono  něco,  co  jako  pečeť  dokona- 
losti leží  na  dílech  geniů. 

Patrně  nelze  velké  a  základní  pravdy  našeho  ži- 
vota   vyslovit    jinak,    než    mythem   a  symbolem. 

ú 

Glossa  k  poesii  J.  Zeyera. 

Což  plátno  psáti  epopeje  dávno  zaniklých  herou, 
když  nebije  pod  jejich  brněním  soucitné  srdce  k  n  a- 
š  i  m  snahám,  tužbám  a  bojům !  Básník  obléká  jen 
loutky  v  šat  poesie,  ale  loutky  zůstanou  loutkami 
přes  sebe  vkusnější  háv,  jejž  jim  oblékne. 

Život. 

Dopracovati  se  k  onomu  klidu,  jenž  provázel  život 
Marca   Aurelia,  k  onomu  výsluní,  kde  vše  jest  tiché. 
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jasné  a  pokojné,  zdá  se  mi  jediné  býti  cílem  života 
důstojným.  Krásné  sny  zmizely  a  zmizí  každému,  ale 
každému  zbude,  chce-li  uvázati  svůj  malý  člun  k  ně- 
kterému z  oněch  mohutných  sloupů  člověčenstva,  na 
jichž  temeni  leží  myšlenka  jako  aureola  svítání.  Lid- 
ský život,  jenž  odchoval  Marca  Aurelia,  Danta,  Spi- 
nozu  a  Shakespearca,  není  přece  tak  chudý  a  mali- 
cherný,  jak   se   zdá   moderním   pessimistům. 


Geniové. 

Je  to  obyčejně  vlastností  velikých  lidí :  býti  jedno- 
strannými. 


Bezcharakternost. 

Ach,  bezcharakternost  lidí !  Jest  sice  zjevem  kaž- 
dodenním,    ale    proč    vždycky    stejně    uráží  ? 

Masky. 

Vedle  má   dcera   se  strojí  na   maškarní  ples. 

Vzbuzuje  to  ve  mně  staré  přesvědčení,  že  jednak 
chce  býti  vždy  člověk  jiným,  než  čím  od  přírody  jest 
(rozumí  se,  vždy  lepším,  zde  hezčím),  avšak  že  pud 
staré  opi-ce  v  sobě  nikdy  nezapřel.  A  nyní  mu  k  tomu 
ještě   kultura   napomáhá ! 
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K  thcorii  a  praxi  dramatu. 
I. 

Stará  truchlohra  vypěstila  deklaniační  pathos  do 
takového  rozsahu,  že  ubil  všecko  dramatické  jednání, 
moderní  technika  přihlížejíc  raffinerií  svou  pouze  k  jed- 
nání a  ději,  ubíjí  hloubku  myšlenkovou,  bez  které  jest 
každé  dílo  dramatické  pouhou  eskamotáží.  Jest  velmi 
snadno  nahlédnouti,  kde  asi  je  zlatý  střed  velkých 
dramatikův  budoucnosti,  ale  velmi  těžko  jej  rázem 
najíti. 

II. 

,,S  národy  se  nemá  experimentovati,"  pravil  cí- 
sař Maxmilián  Mexický.  Dalo  by  se  to  skoro  říci 
o  theoriích  dramatického  tvoření.  Dramatické  experi- 
menty lákají  umělce  i  znalce,  ale  obecenstvo  nechávají 
zpravidla  chladným,  obyčejně  chladnějším,  čím  jsou 
odvážnější.  Jistá  míra  konservativnosti  při  tvoření  dra- 
matickém   je    naprosto    nevyhnutelná. 


III. 

Léta  volá  se  u  nás  po  sociálním  českém  dra- 
matu. Dojde  k  němu  zajisté,  dost  možná,  že  brzy,  ale 
jedno  jest  dříve  podmínkou  nevyhnutelnou  pro  autory 
i  obecenstvo :  Zapomenout  na  francouzskou  kuchyni 
a  zapomenout  také  trochu  na  sebe,  nezlobit  se  totiž, 
když  potom  uzříme  vlastní  karrikatury  na  jevišti. 
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IV. 

Jsoti  lidé,  kteří  myslí,  že  Shakespeare  se  přežil 
—  inu  ovšem,  jsou  také  lidé,  kteří  nesnesou  dívat 
se  na  slunce,  a  přece  Anaxagoras  žil  jedině  proto, 
bv  se  mohl  slunci  obdivovati. 


Gocthe. 

Čím  déle  s  ním  se  zabývám  a  let  přibývá,  tím 
více  ustupuje  mi  Goethe  básník  před  mudrcem  a 
myslitelem.  Jeho  posudky  lidí  a  věcí  jsou  vždy  ne- 
obyčejně případné  a  většinou  mají  jistý  věštecký  ráz 
do  budoucnosti.  Myslím  v  tom  smyslu,  že  po  letech, 
když  na  ně  narazíme,  cítíme  jejich  pravdu  ještě  víc 
a  hloub,  než  mohli  jeho  současníci.  V  tom  smyslu 
je  Goethe  básníkem  budoucnosti  par  excellence,  a 
myslím,  že  význam  jeho  poroste,  jelikož  je  trvalý  pro 
všecky    časy. 

Palčivá  otázka. 

Nikdy  bych  neomluvil,  píše-li  našinec  německy; 
osobní  pohnutky  k  tomu  jsou  vždy  buď  ctižádost  nebo 
čáka  většího  honoráře  —  obé  čiré  sobectví.  Je  to 
ztráta  našeho  domácího  kapitálu,  naší  duševní  síly, 
naší  práce. 

(Když  Lad.  Stroupežnický  psal  veselohru  ,,Tři 
hedvábné    šátky"    pouze   německy.) 
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Mezi  překládáním  Danta. 

Dlouhou  prací  jsem  dospěl  k  tomu  přesvědčení,, 
že  jsou  v  ,,Ráji"  místa,  která  jedním  rázem,  jednou 
tercinou,  někdy  i  jediným  veršem  se  povznášejí  jako 
orlími  perutěmi  k  tomu  nejvyššímu,  co  vyřklo  kdy 
lidské  slovo.  A  takové  místo  dodá  síly  překladateli 
a  prostře  jako  zář  proud  nesmírné  něhy  a  nevysvětli- 
telné sympatie  přes  celý  zpěv,  že  k  vůli  těmto  mí- 
stům rád  se  přenese  čtenář  i  překladatel  přes  všecky 
Sahary    scholastických    rozhovorů. 

27.,    I.,   1881. 

Děti. 

Děti.  —  V  směru  tom  příroda  sama  uděluje  lid- 
stvu velký  dar  bezstarostnosti,  a  skoro  řekl  bych, 
lehkomyslnosti.  Je  to  její  vitální  síla,  která  se  hlásí 
o  slovo,  a  již  neutlumí  žádná  pessimistická  filosofie. 
Lidstvo  chce  žít  a  musí  žít  instinktivně  a  slepé,  a 
odtud  tato  lehkomyslnost  otců  a  radost  matek  při 
nových  dětech. 

Literatura. 

\'šak  dosti  té  literatury!  Kape  z  ní  mnoho  hoř- 
kosti a  špíny.  Je  to  práce  galejnická ;  kdybych  ne- 
měl rodiny,  sotva  bych  vzal  pera  do  ruky. 
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EPILOG. 


KUS  AUTOBIOGRAFIE. 


Kus  autobiografie. 

Opravdu  poslední   „Barevný  střep". 

Česká  Láska  a  Česká  Nenávist  vznášely  se  pro- 
storem. 

Viděly,  že  se  v  chudém  domku  narodilo  děcko. 
Viděly  též  oknem  domku,  že  nad  kolébkou  děcka  se 
skláněla  světlá,  bílá  žena  s  hvězdou  na  čele.  Poznaly, 
že  jest  to   Musa  a  děcko  že  bude  básníkem. 

Šly  od  té  doby  za  ním  a  stopovaly  jeho  dráhu 
životní.  Hoch  psal  lyrické  básně.  Česká  Láska  se 
usmála,  Česká  Nenávist  zasyčela.  Ale  básně  byly  dobré 
a  zvítězily. 

Jinoch  psal  epické  básně:  Česká  Láska  je  uvítala 
vlídně,  ale  Česká  Nenávist  si  řekla :  ,, Nemáš  na  ly- 
rice dost?  Počkej,  já  ti  to  osladím!"  —  A  osladila, 
jak  to  jen  umí  a  dovede. 

Muž  psal  dramata.  Česká  Láska  se  zarazila,  ale 
mlčela  shovívavě,  ale  Česká  Nenávist  se  vzpiala :  ,,Tak  ? 
Ty  nemáš  ani  na  lyrice,  ani  na  epice  dost  ?  Řeknu 
jen  jednou  a  pro  vždy :  ,Tvá  dramata  jsou  slabá,'  a 
uvidíš !  Otrávím  proti  tobě,  když  to  stále  opakovati 
budu,  obecenstvo,  kritiku,  ředitelství,  všecko,  měj  dost 
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na  lyrice  a  epice,  ale  dramatikem  býti  nesmíš,  jelikož 
já  tomu  nechci  a  toho  nedovolím!"  — 

A  stalo  se:  Česká  Nenávist  zvítězila,  nebo  jest 
všemohoucí.  A  muž  psal  essaye  a  literární  studie. 
Česká  Láska  se  tomu  divila,  ale  mlčela,  Česká  Ne- 
návist řekla:  ,, Básník  nemá  kritického  ducha,  všecko 
chválí  a  nikoho  netrhá,   je  proto  povrchní   a  mělký." 

A  muž  psal  i  trochu  pěkné  prosy.  Česká  Láska 
řekla:  ,, Hračky  dobrého  lyrika",  a  Česká  Xcnávist 
umlčela  i  tyto   hračky. 

A  muž  jal  se  překládati  cizí  básníky.  Česká  Láska 
je  přijala  jako  něco,  co  se  samo  sebou  rozumí,  ale 
Česká  Nenávist  řekla:  ,, Nezná  ani  jazyků,  z  nichž 
překládá,  je  strašně  nedbalý  a  povrchní,  a  co  pak 
je  to  vůbec  možné,  aby  toho  udělal  tolik  a  tak  dobře  ?" 

A  muž  tento  dočekal  se  v  práci  své  padesátky. 
Česká  Láska  sestavila  statistiku  jeho  díla,  ale  přišla 
Česká  Nenávist,  kopla  do  ní  a  zasyčela:  Papírová 
pyramida !  A  české  obecenstvo  pomohlo  pamfletu 
k  sedmému  vydání  a  nerozprodalo  ani  jediné  vydání 
jubilejní  knihy  básníkovy. 

A  tu  napadlo  dobrému  lyriku  promluviti  ve  chvíli 
vážné  s  tribuny  politické  za  právo  lidu. 

Česká  Láska  byla  v  duchu  snad  spokojena  — 
ale  Česká  Nenávist  nikoliv :  „Ještě  to  ?  Co  chce  básník 
dělat  do  pohtiky  ?  Chce  i  z  d  e  nám  přebírat  naše 
privilegovaná  křesla?  Počkej,  dáme  ti!  Chceš  úřady, 
řády,  jsi  koupen  ministry  a  vládou!  Ty,  lyriku,  ševče, 
drž  se  svého  kopyta !  Vždyť  ani  nejsi  lyrik,  ani  epik, 
dramatik  už  'docela  ne  —  a  politik  chceš  být?  K  smí- 
chu !  . . .  Jsme  tu  ještě  my !  Neumíš  ani  německy  .  . . 
—   jdi . . .    Uvidíš,    morce,   jak   ti  zatopíme  !" 
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A  zatopili,  nebo  Česká  Nenávist  jest  všemohoucí 
a  bezohledná. 

Ale  básník  —  dnes  již  skoro  kmet  —  tiše  se  usmívá. 
Vytvořil  a  napsal,  co  dovedl,  ví,  že  v  národě  drama- 
ticky, jak  módou  je  psáti,  tak  chudém,  jsou  jeho 
dramata  přece  něčím,  a  co  se  jeho  politického 
zločinu  týče,  ví,  že  konal  jen  svou  p  o  v  i  n  n  o  s  lí ! 

Nechá  Českou  Lásku  mlčet  a  Českou  Nenávist 
se   zalknout   —  nenávistí ! 

\'    Praze,   dne    29.    prosince    1906. 

Jar.    Vrchlický. 
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